造化弄人。

他短叹一声没再说什么，静悄悄地离开了ICU门口。

套上隔离衣戴好口罩的谢斯年远远看到了韩叔叔的病床，像是怕打扰到他一般轻轻地踩着拖鞋一步步往前靠近。病床上的韩金树照半个月前瘦了近二十斤，原本圆润的面庞现在仰面时能看得清高高的颧骨，下巴也变尖了，因突然的消瘦导致脸上的皱纹显得更多。

“叔，”他站在床边猫着腰拉起韩金树毫无回应的手，触感冰冰凉凉的，“叔？”

试着喊了两声，他明知道得不到回应。

间断唤醒的时间还没到，谢斯年叹了口气，刚在死亡线上挣扎了这么久韩叔叔是该好好休息一会儿了。他呆呆地看着躺在病床上的韩叔叔，原来病床没有想象中那么小，叔叔也没有印象里那么高大。

回头瞄了眼墙上的白底石英钟表，秒针轻盈毫无卡顿地一圈又一圈依次到访每个数字和它们之间的空白，它悬在这里见证了无数人生命的流逝。

谢斯年叹了口气，“叔，”不管能不能听到，生命的本质是不留遗憾。他说：“雪子三天后就回来了。”

“她……还不知道您生病了，这半个月来我一直没联系上她。”

“您好好治病，”说着说着他又笑了，“雪子最开始不让告诉您们，光告诉我和乐乐了，还说给我们准备惊喜呢，您可千万别吓唬我们。”

他也不知道韩叔叔能不能听得到，“我去上班了，叔。”说完，谢斯年缓缓放下韩金树的手，当他打算站直了身子揉揉腰时，余光似乎瞥见韩金树的眼皮动了下。

“叔？”

他的眼皮又动了下。

能听到就好。

又一次拉起韩金树的手，谢斯年轻轻摩挲着韩金树因岁月而布满褶皱又微微青紫的手，这一次那只印象里宽厚有力的手轻轻缩了下，像是试图用力与他握手一般。

他们爷俩短暂地握手告别，谢斯年又回到了工作岗位。

临下班时谢斯年做好决定，他打算以韩叔叔的病情尚未稳定为借口不让刘淑菊探视，毕竟按照ICU常规情况转入前两天生命体征不平稳的情况下并不建议探视。

第一时间探望韩金树的刘海军赞同他的想法，“……主任突然病情恶化，又是气切又是深静脉，还有根鼻肠管，”探视时韩金树的样子在他的脑海里挥之不去，刘海军眯着眼睛叹了口气：“我们看了都难受，何况刘阿姨这个年纪的人。”

“总不能一直不让刘阿姨探视吧？”科里最小的学弟问。

“没说一直不让，情况稳定下来再说。”刘海军说，又问谢斯年：“你觉着呢小年子。”

谢斯年不置可否，“先这样吧，我去看看病程记录。”

病情变化总是始料未及的，第二天下午经过评估韩金树可以拔管了，任何有关于希望的消息都是振奋人心的，他又挺过一天说明改善的希望就在眼前。谢斯年先是和ICU主任商量进一步的治疗方案，并联系心外科做术前评估，目前一致认为血流动力学障碍一天不解决恶性心律失常仍有反复发作的可能。

另一方面气切拔管后不需要继续镇静，当天晚上他安排了刘淑菊等人来ICU探视。

大家又松了一口气。

当谢斯年从办公室里出来时，刘淑菊正搬个小板凳坐在床边，上半身趴在床挡上凑近和韩金树聊天：“小年子跟您说雪子要回来了，您知道吗？”

韩金树点点头。

“想吃点什么不？小刘他们说了，现在您能吃东西了。”

经过一番折腾的韩金树声音沙哑，“熬点粥吧。”他说，“明天帮我把家里书桌左上角摆着的一叠纸……拿过来。”

四人面面相觑，一时间话茬儿掉在了地上。

“休息休息吧，甭看了。”刘淑菊劝慰道。

韩金树努力地咧嘴笑：“睡不着，看着玩儿。”又眯起眼睛故意说：“要不我就不喝粥了。”

嘿，这老头儿。

依着他的性子，第二天刘淑菊送饭来时将他要的一沓纸送来了——真的是一沓纸，零零散散的，大多数是打印出来的内容，掺杂几页他密密麻麻手写上去的字迹。谢斯年偷瞄一眼，上面还有韩金树写的批注；

上午喝完粥的韩金树躺在微微摇起来的床上戴着眼镜，配合举起的放大镜看一会儿歇一会儿，阳光划过半遮挡着的窗帘撒在韩金树的枕头旁。此时刚好ICU病房里响起轻快的钢琴音乐，对昏迷或意识不清的患者定时播放音乐有助于预防谵妄，音乐的出现是机器报警声和人声交杂之中的中和剂，也是另外一种时钟。

在谢斯年看眼时间准备先回去工作的时候，“小年子。”韩金树突然把放大镜放在胸前，一起放在胸前的还有那一沓没有看完的打印出来的论文。他睁着眼睛用力地看向谢斯年，目光中突然闪烁出一种谢斯年从未见过的神色，“空了你再帮我过一遍。”

空洞的仿佛看破一切，眼前不再有未来的道路，反而转身看向来时的路途。他没有在韩金树的眼神里见到过，反倒是让他想起无数恶性肿瘤晚期临终时的患者。

不会的，不会的，已经快好起来了！谢斯年试图打消这种消极的想法。

没等他回答，韩金树深吸口气继续说：“前几个装订好的，是你几个学弟学妹的论文……最后一个是你的，还有一半没看完，想法和理念很有创新性，留下的问题只能等你慢慢在临床中验证了，我帮不上你什么忙。”

“我改不完了，你要再接再厉。”

“学术……是没有一蹴而就的，反复思考与验证，是要经过各种跌跌撞撞的。”