命运的无形大手在生与死之间肆意摆弄李凡的生命，现在这双大手如同有了形状——它正一松一紧地攥着李凡的胃，李凡觉得他的胃被捏成一团，胃里一点点液体被挤得干干净净。
治疗车滚轮划过地面，用物被车子颠簸得来回作响，“还吐么？”护士查看了一下李凡的情况，“侧过身子来——帮我扶一把。”
谢斯年小心翼翼拉着李凡的胳膊帮他翻身，“胃里没东西了，吐不出来了。”低声说。
李凡的世界因为呕吐而天旋地转，全身软踏踏、轻飘飘的，被久哥轻轻翻过身后他觉得要不是因为抓着他久哥的手，他马上会不由自主飞起来。疼痛从臀大肌放射到整条腿，拔针之后谢斯年用力地按压针眼，他觉得那条腿变得沉重，沉甸甸地将他从空中坠回到病床。
这种感觉更加奇妙——仿佛这条腿沉在大地上，除此之外的身体全藏在云层里。
云中与人间真实的纽带是谢斯年柔软宽厚的手，他是真实的，是温暖的，是被李凡冷汗浸湿仍舍不得撒手的。
小说中无所不能的男主可以是医生，可以是总裁，可以是什么有钱人……他的爱人病了他会衣不解带守护在病榻，随叫随到、感应无边。可惜现实不是小说，现实里的谢斯年是实打实的医生，是寒窗苦读十余载的医生——他有他的工作，他不能一直守在李凡身边，现实不允许。
擦脸的毛巾在李凡脸上小心翼翼拂过，李凡的呕吐暂时结束，清澈的眼神仿佛再度充满希望，他面对他久哥眼神里的担忧报以微笑、点头。二人一句话不说，谢斯年搭好毛巾摸摸李凡因汗水打湿的头发轻手轻脚准备离开。
站在门口，世界的喧喧嚷嚷并没有因为李凡而停下，谢斯年屏蔽掉了周围所有声音，仅留下视线中李凡清瘦无力的背影。化疗药仍旧按照正常速度进入李凡的体内，谁知道下一刻迎接他的是什么？恍惚之间他回忆起最近两个人的对话，分明距离近了怎么又被一种无形的力量推开了？
为什么明明希望就在眼前……
视线里的李凡开始模糊，他不能再这样想下去。作为医生不可以如此脆弱，他只是化疗常见的不良反应，不是要和这个世界告别……谢斯年擦掉眼泪冲出病房，他如此劝慰自己。
医学是一门实践应用科学，它需要经得住现实的考验、疾病的挑战，特别禁忌共情的动摇。人类历史上医学发展的一小步是无数经验与牺牲换来的，谢斯年深知作为医生他将是牺牲掉的其一，李凡必将成为患者之中牺牲掉的其一。
不要想那么多，保持理智，一定要保持理智——李凡比任何时刻都更需要他，他不能因为其他事情倒下去，要尽可能保持好的状态去面对李凡。
回到办公室，刘海军正在和即将出院的患者家属谈话。
“刘大夫，现在这种情况哪种治疗方法更好一点？是不是接下来还要化疗？”
“回你们老家到当地医院优先考虑干扰素治疗——最优先考虑当然是骨髓移植，如果有条件的话。”刘海军说。
骨髓移植成功率高低暂且不考虑，移植前后的准备工作、长期服用的抗排斥药……血液病的治愈代价远超举全家之力的财富。家属问：“有没有可能就这样化疗，像高血压糖尿病似的……”
问题还没有问完，刘海军不耐烦地摆手，打断道：“你们家老太太什么情况你亲眼看见的，两年几次化疗瘦了没有三十斤也有二十斤是吧？你觉得恶性肿瘤和慢性病之间得有多大的跨度？”老太太的儿子目光黯淡下来后，他继续说：“伊马替尼一万多一瓶效果理想副作用低，吃十年按北京现在的房价儿你们家能买下一套四合院了——你最好问我点儿有价值的问题，如果没有什么疑问你就多看看出院注意事项，多和病友交流一下，能交代的我全说过了。”
遭到言辞尖锐的炮轰家属当即愣在原地，恍然大悟原来某些“绝症”并不是不可逆的，但不在同一个维度上的贫穷却是。
格列卫的专利期意味着我国不能合法仿制，作为慢粒患者的救命药，大多数患者最大的遗憾并非是现有的医学无法解决这一疾病，而是无钱买命。
不怪刘海军冷漠，身为医生的他不能触犯法律——他不能直接说可以考虑使用非法的仿制药。每天迎来送往没有几十也有十几个入、出院患者，近乎类似前来寻求渺茫希望的问题是毫无意义的，他只能反复强调“多和病友交流”。
可病友亦人人自危——他们是病人，又是“罪人”。销售、倒卖、购买仿制药处于一个灰色地带，一旦被发现触犯法律反而是小事，断药后再无其他希望彻底断送生路才是大事。
灰色地带非常拥挤，无法容纳如此庞大的群体一起活下去。
先进去的人要努力藏起来，躲在角落如同罪人、如同蝼蚁一般苟活，偷偷享受窃取到的、来之不易的生命。
谢斯年完全没有心思考虑再寻常不过的对话，他见惯了失落，他现在是医生，又是不能言说的家属。被刘海军注意到魂不守舍后他更是毫不掩饰，直勾勾盯着窗外。
“你要不去陪着李凡？”刘海军试探性问。
谢斯年觉得刘海军是在揶揄他，扭脸儿盯着他一言不发。
“我说真的，”刘海军一本正经，“我没意见，韩雪应该不会有，活儿有师弟师妹们干——你现在的样子病历写错了挨骂的还是我，行不行？”
他仍旧一言不发。攥紧的拳头在纠结，他现在要做一名医生，还是一名患者家属？两个角色间他要如何权衡？最终他还是摇摇头，刘海军不再管他，他开始指使其他同事与师弟师妹一起干活，科室缺一个谢斯年还能转。
他妈的，不行。谢斯年一咬牙一跃而起大步流星冲出医生办公室，刘海军偷瞄一眼谢斯年正暗自得意，结果突然隔壁门响了——我操，他要找韩主任告状？
“主任，”谢斯年没有敲门直接推开，脑门一热他突然忘记要说什么了。