夏天越来越热，医生办公室的冷气开得跟不要钱一样，“这两组数据为什么时间跨度这么大？”短袖白大褂的谢斯年无处撸袖子，他来回摩挲赤裸在外晒成小麦色的胳膊，“而且平均数据差异……是不是太夸张了？细胞遗传学完全缓解率有这么大差异？”

一组白细胞平均值八十多，一组居然在十以内——也就是说六十多例患者大多数得到了有效控制，这组到底用了什么方法？

签字笔像跟香烟一样叼在嘴上，刘海军对早就处理好并能够提出研究结论的数据发愣，“一组干扰素、羟基脲，一组小剂量伊马替尼。”他说半句咽半句，推脱说：“这组数据属于内部研究——不能发，你参与了没什么好处。”

天热后剪个寸头的谢斯年还保留冬天时思考会揉头的习惯，“第二作者是我的文章又不缺这么一个。”到底哪种方法效果更好？是不是小剂量伊马替尼就能……

“你是老韩同志的亲学生，我个干苦力的哪儿比啊。”刘海军开玩笑拍拍坐在身边的谢斯年，“行了，甭裹乱了。我把数据给老韩我也不管了，他让干什么我干什么。”关掉数据表格整理起手头纸质版表格。

他怎么支支吾吾的？每次说的还不一样，上次是双盲不知道哪种方法，现在说了方法又故意不告诉他到底效果好的是哪一组，给他帮完忙就开始撵人不让掺和。

烂七八糟的念头萦绕在谢斯年的脑海挥之不去，一直到电脑被关机他还是找不到头绪——是和那个患者吃的维生素有关吗？那个绿色胶囊？

准备离开办公室的刘海军折返回来拍了他肩膀一下，“哎还是那句话啊斯年，”等对方茫然看向他时嘱咐说：“哪儿说哪儿了，知道吗？这组数据不要跟别人说——任何人都不行，我知道你和雪子关系好，也不能说。”

到底什么东西值得这样保密？

“韩老师不知道我把你拉进来了，别拆我台，听见没有？”深沉的目光中刘海军再次强调准备离开。

再不走他要惹麻烦了，十几岁学习好的小子可以随便欺负，但二十几岁还学习好的就得小心了，“两组各六十七例患者，一百三十六个家庭。”身后响起生拉硬拽椅子发出的刺耳声响，严肃地语气预告小年子有话要说，刘海军默默站住脚原地回身看去，谢斯年就安静地手揣兜，“数据难道真的就是几个字？”

“抽象来说，”刘海军卡住窄边眼镜往上提，故作满不在乎手指关节敲打那一沓纸说：“就是几个数字而已。”

“每一个数字的背后都是一个家庭的希望，”谢斯年努力冷静下来向他解释，“他们有朋友、有家人——他们会遇到生命的希望，会想活下去。”奇怪的直觉出现就不再能受控制地抑制，它正在谢斯年的心头蔓延。

李凡现在想活下去了，老天爷，给条能活下去的路吧。

小年子不好糊弄了，“你什么意思？”刘海军从中莫名解读出了指责，皱起眉头问。“你二十七了，谢斯年——你不是七岁小朋友，理想成为医生给所有看不起病的人治病！”

语气提高几度的刘海军声音回荡在空旷的办公室里，“能不能现实一点？我和韩老师很可能在犯法你懂吗？”

恳切又激烈的言辞怼得谢斯年说不出话，“我不现实吗？”他无奈地哼笑反问。他很现实啊，他最心爱的朋友得了这种治不起的病，“犯法对我们来说很重要，对吃不起药的人来说呢？”

彼时涨幅很大的房价不过一万多一平，仅一个月用量的一瓶伊马替尼价格顶二环里一平房价，如果有选择，犯法和活着哪个重要？

“你知道国家培养你这样的人才要花多久吗，斯年？”刘海军冷静后反问，“十几年的时间，为某几个患者争取说不准安全性的希望去跟药贩子打交道，一旦出事儿了你进去了断送职业生涯，患者还是没救啊。”

他深吸一口气半天没有应答，刘海军意识到话可能说重了，“患者犯法可以，他们是为了活命，他没有错——但你不能犯法。”走到他身边，刘海军安慰说，“实话跟你说小年子，我怕你这样的年轻医生参与到这里头来。”

“你们总是有一腔热血，有一份光发一份热，哪种是最好的就愿意选择哪种方法。五年前我也和你一样，患者有一丝可能我也不会想他放弃，甚至我认为拿钱换命多少钱都是值得的。”

“可人命在钱面前一文不值。”

平静的话语没有打动他，却因距离近巧合之下他发现，印象里年轻的大师兄法令纹附近青嘘嘘的胡子变得清晰，岁月同样在年轻医生的脸上留下痕迹。会不会他在谢斯年这个年纪时也把每个数据看做一个鲜活的人，而现如今为了更多鲜活的人，不得不再把它看成数据呢？

问题没有问出口，也没有得到答案。“你也别灰心，我再跟韩老师商量商量，”眼前这张耷拉下来的小脸迫使刘海军将话题往回拉，“我相信不止一个人像韩老师这样去探索那些未知。”说到这里他突然犹豫，安静下来的办公室里空调作响声音变得明显，近乎彻底掩盖住窗外树上的蝉鸣，“未知的、法律之外的，如果真的有用，我相信韩老师依旧会不留余力。”

为了经济发展我们要尊重专利保护，为了职业发展我们不能逾越法度……生命中总是有数不胜数的无奈，只能眼睁睁看着。

“我知道你是为了李凡，”刘海军咽口唾沫继续说，“冷静点，等数据弄完再说，我们现在并不能确定安全性。越是这样越要谨慎……”

苦口婆心也好、暂时劝慰也罢，那些话终究在谢斯年的情绪中石沉大海，脸上仍旧泛不起任何乐呵的表情，“行了，忙吧，晚点再说。”刘海军促叹一声带一沓结果拉开医生办公室的门，嘈杂声迅速灌入屋里，“哎李护士长——见到主任了吗？我咋一上午没抓到他人影呢？”

“主任刚从西院会诊回来，你找他……”