二十一年前。

柳竹忞仰面躺在院里，抬头看天上飘过的云。今天没风，云懒洋洋定在天上动的很慢，他看最大一朵白云在目视可及的范围里从左到右飘远了，头跟着转，直到屋里有人叫自己。

“干啥捏，柳娃娃，搁屋里瞅你躺这儿十多分钟了。”一位老人说着话从平房屋里出来。老人家个子不高，头发花白，黢黑的脸上刻满岁月留下的皱纹，却神采奕奕。

爷爷说话带着浓重的乡音，这里的人都一样，他到如今也就勉强听个半懂，柳爸爸说这叫方言。

柳竹忞开口还是标标准准的普通话：“没干什么。”说罢尝试坐起来，慢慢活动身体，还行，好像不怎么痛了。他先前想练那招很帅的跳跃转身扫棍，然后像孙悟空一样跪步落地，结果从和他一般高的大石头上跌下来，就躺在这里了。屁股到脊背都痛得动不了一点，他好久爬不起来，不过现在好像没事了。

老人说了一通话，柳竹忞知道意思是练了一上午，现在日头太大，别晒着了，快进屋喝水。他哦一声，把棍子搁到屋门口放好，倒水捧着杯子咕嘟喝完。循着饭菜的香味爬上长凳，拿空碗盛了饭，又从每个盆里夹几筷子菜，捧碗回到门外，和老人一起坐在门前泥地上，开始吃饭。

他在这里住了两年了，别的习惯没学着，却喜欢和爷爷一起坐在地上。

老人大手摸摸柳竹忞的小脑袋瓜儿，笑着，这不还是晒着呢吗。

这里是柳爸爸的朋友的老家，他两年前被送来这个新家，家里有爷爷，和很多没见过的怪物。柳爸爸与一块来的林叔叔一样样指给他看，鸡、鸭、鹅、驴...这里叫村子，大家种地，养动物，养出来的东西就可以吃。

爷爷是那位林叔叔的爸爸，说的话柳竹忞一点也听不懂，林叔叔一边跟老爷子说，一边跟柳爸爸说，那爷爷就笑眯眯伸出大手来摸他，把他吓退了。他只知道柳爸爸让自己住在这里，林叔叔问了个听不懂的问题，柳爸爸就抚着鼓起来一些的肚子，笑得很开心。

每隔一段时间，柳爸爸会来看他，每次来肚子都更大一点，几次后变成沈妈妈来，说他有了个小弟弟。

柳竹忞有想自己为什么来这里，但不太在意。去村里田头玩的时候，会有别的孩子扎堆朝自己扔石头，说听不懂的脏话，他也不在意。他被带到哪里，就得在哪里过活，等自己长得和柳爸爸这些大人一样大，就能选自己想过的地方活了。

其实他挺喜欢这里，比起以前总是被打的地方，这里有爷爷，有动物，有树有山有蓝天，每件东西都是新鲜的。他把这里好玩的事列了队，爬树掏鸟窝，河里钓龙虾，和爷爷养的鹅打架，过年烧炮仗…还有好多好多，玩儿得再疯爷爷都不会怪他。

爷爷身体硬朗，一个人下地干活、打饲料、喂动物、打扫院落家里，从不让柳竹忞染指这些粗活。比起干活，爷爷会让他绕着田埂跑步，在院里扎马步、举石头，教他耍棍子。

跑步和扎马步枯燥无聊，举石头更是重，柳竹忞一点不喜欢，可爷爷在他面前耍了几招棍法后，轻而易举就把小孩子的心给俘获了。帅气！有意思！好玩儿！

“我要变得这么帅，一定得做那些事么？”柳竹忞犹犹豫豫看那根再普通不过的竹竿子，越看越觉得，这棍子在闪闪冒金光，它分明是威风凛凛的金箍棒！

爷爷笑眯眯，抽着大烟杆子点点头。

小小年纪的孩子便被套进去了，从在田间没几步就跑得喉头腥甜、到速度耐力大增；从马步没扎一会儿就双腿打颤，到爷爷拿烟杆子推也弄不趴他；从重物举不过头顶，到能搬着他脑袋大的石头像扔投石机那般、间隔大老远去砸田头路口骂他的小子们，砸完就跑。当然了，他得故意瞄偏一点。

上午练功，下午柳竹忞就去蹭爷爷的老式收音机听故事。那收音机专定着一个台播，每个时段放什么故事，柳竹忞记得门儿清。

吃完午饭后是武侠的、爷爷喂完鸡鸭动物后是讲破案的、吃晚饭前是悬疑的、吃完晚饭后它老放音乐、晚上趁爷爷睡觉了，他又偷偷把收音机摸出来塞到枕头底下，用最小的音量，把自己蒙在被窝里，又怕又欲罢不能地听恐怖故事。

故事好听，小机子里讲故事的声音也好听，各式各样的声音，有男有女有老有少，都说不出的好听。小孩子讲不出个道道来，就是放不下这个小机器，一天没连上那些故事情节就难过地吃不香饭，还投入地学里面那些台词和声音说话。

最近午饭后的武侠小说播完了，换了个爱情故事，几个Alpha和Omega、Beta的男男女女理不清楚的一堆事，有天被爷爷听到了，嘴里念叨了些什么，把收音机收走了，不许他再听这个时段的节目。

哼，这有什么，爷爷不知道，自己半夜三更还听情感夜谈呢，那些听众打来电话说的一件件事，露骨的话，可比爱情小说劲爆多了。

不听就不听吧，柳竹忞吃完饭，跑进屋里，没一会儿又出来，手里提个比他人长不了多少的东西，笑嘻嘻坐到门槛上，像模像样摆好架势，左手找调，右手起弓，一拉一推，弓毛擦弦发出两个音，仿佛说了句：爷爷——

这是他在这个时间段给自己找的新玩意儿，某天收音机里放了个热热闹闹的曲子，爷爷来了兴致，撂下烟杆子从床头墙上摘下挂着的二胡，那曲子便一模一样从收音机里流到了爷爷的两只手上。

太神奇了。柳竹忞看傻了，伸手碰碰琴头，摸摸琴弦，拍拍琴筒，瞪大眼睛问：“爷爷，它为什么会驴叫？”

爷爷大笑起来，又拿起烟杆轻敲一下他的头顶：“傻娃娃，那是马叫。”

哦，怪不得听起来和家里的驴不太一样，叫的是好听多了。

这东西感觉也很好玩欸！

爷爷见孩子亮晶晶的眼神，再度放下烟杆，持弓拉了三个音。孩子眨眨眼，听出是爷爷平时叫自己柳娃娃那调调，眼睛瞪得更大了，惊喜得原地蹦两下：“爷爷，它在叫我！它还能说话？！”

“能——”老爷子看孩子乐得，满是褶子的脸也笑得高兴：“咋的，想学不？”