“是因为一个人。”

陆程哲一边讲，一边将连夜打好的腹稿在心头快速过着。

其实根本用不到腹稿，要讲什么早已烂熟于心，那些话他曾对着月色重复过数千次，初入万宗之巅时，更是站在春昼小筑外悄声演练过，只可惜还未开口那杯热茶便直冲面门而来。

“一个人？”温竹卿眉目轻挑，眼睛微眯，状似很有兴趣，“一个什么样的人？”

“一个小孩。”想到当年，陆程哲唇边笑意更深了些，“一个长相柔美却脾气不好的小孩。”

长相柔美却...脾气不好的小孩？

温竹卿感觉自己发散的思维突然来了个紧急刹车的大转弯。

“我小时候其实是个爱哭鬼。”陆程哲弯弯眉毛，娓娓道来，“家人极宠溺我，由于是独子，学堂师傅也不敢疾言厉色，所以长到五岁还依然是个风一吹霜一打就会落泪的泥娃娃。”

高大男人不好意思地抿唇，却并不过分羞愧，仿佛那时丑态，早已在温竹卿面前展露无遗。

“似这种娇娃娃性子在父母，祖父母，家中丫头仆从看顾下自然是周全万分，但小孩子性子总是多变，今日嫌父母不在，明日嫌仆太烦，后日又嫌园子无趣，闹着上街……仆从丫鬟自是不敢放我出去，可好奇种子一旦种下又怎么会轻易扑灭...终于有一日，我找到个机会甩掉了众人，从偏门溜了出去。”

“那是我第一次看到外面的世界，天高路远，花红柳绿。”说话之人唇角染上一抹笑意，眉眼挟着几分意气，一如当年，“总之没见过的都是新鲜的，那时我看桥边灞柳，街边蜗牛都觉有趣极了。”

“可再有趣也是一时的。”唇边笑意收了收，话锋一转，他道：“我当时性子太弱，一点芝麻绿豆大的事就会掉眼泪。”

“并非大事。”瞥见温竹卿好奇的目光，陆程哲主动解释道：“不过是前脚买的玩意不慎摔落跌碎了，坊间儿童笑我无用抢了我的玉牌，我气不过追上去，却摔了个大马趴，又由于追人追得太专注，错将回家的路遗忘了。”

确实是小事，但对于五岁的孩童来说，已然超过了承受范围。

陆程哲目光变了变，一眨不眨看着温竹卿，继续之前未说完的道：“就在我趴在地上哭得伤心之时，天空下雪了，那是那年冬天的第一场雪，比以往要来得早得多，我又冷又饿还找不到回家的路，几乎以为自己要死在那了。”

“就在我孤立无援时，一阵脚步声在我面前响起，抬起头我看到了一个人。”

“就是那个小孩？”

“嗯，当时觉得对方很是高大，现在想来也不过就是比我高上一头的孩童罢了，孩童看起来七八岁的样子，长得很好看，唇红齿白，眉目如画，一袭红衣迎风飞舞，在漫天大雪中好似一只跳舞的精灵。”

眉目如画？一袭红衣？

听至此处，心弦猛然拨动，眨眼间温竹卿已然尽数明白。

“我当时不知道要怎么称呼，只知道比我高的女童叫姐姐，男童叫哥哥，眼角泪水霎时收了尾，随后便听到自己怯生生叫了声哥哥。”

“然后呢？”温竹卿问着后续。

“然后...红衣哥哥看了我一眼，令我不许叫他哥哥，说我哭得这么丑，才不配叫他哥哥。”

陆程哲说得坦然，话中没有责怪之意反而泛着些甜丝丝的怀念，似乎那句话不是斥责而是奖赏。

“红衣哥哥当时大概有事，问了我两个地名，时间久远，那两个地名是什么我已经记不清了，只记得听起来很古怪...”

“其实那是我第一次出门，别说古怪地名，便是不古怪也是不知道的，于是我摇摇头说不知道，红衣哥哥脸色便更差了，但还是耐着性子走到我身边，一边嫌弃地说‘你就不能站起来找个没人的地方躲着哭？’一边有些为难地问我有没有钱，有的话借一些给他。”

“你借了？”温竹卿插口道。

“借了，不仅借了还被红衣哥哥拎起来以指路为由头绕了大半个竹林，直到走到一家糕点铺前...红衣哥哥似乎很喜欢那里的糕点，将那家铺子的糕点全点了个遍……”

温竹卿没再插嘴。

这些日子的赔罪糕点，谎称好风景的绕竹林而行，期待的落雪，一瞬都有了答案...

原来...皆是因为原主...

垂着的眼底闪过一瞬晦暗，有什么东西在身体中渐渐凉了下来。

“红衣哥哥跟我说他是个讲道义的，不会白吃我的，他问我为什么哭，又问我家在何处，我一一作答，他便一一带我报仇，找家...临别时小哥哥摸了摸我的头，对我说男子汉大丈夫，流血不流泪，要我多学点本事，别人再欺负我时，便打回去。”

平心而论，这个故事并不精彩，不仅不精彩，还有些冗长。