空的铺板，空得只能让人想起上边睡过的那个人。

三班的人沉默了很久。

许三多走开，随便地拿起一本书。

伍六一转开头，看着似乎独属于他的夜色。

许三多仍睡在他的下铺，月光照着，他望着他上边的那块铺板。

这样就能造成一种假象，上边睡着一个人。这样就能睡得着。这样，三班就集体违抗了命令。

以后的两天里，三班的士兵们都会不经意地呆呆地注视着那张空空的铺板。

洪兴国的到来破坏了这种习惯，大家的目光集中在了他带来的年轻士兵身上。

“我给大家介绍一下，”洪兴国指着这个年轻的士兵，“这是从电子战营调来的马小帅，学员兵，当然也是高材生。三班长！”

许三多下意识地在屋里寻找着三班长，伍六一捅了他一下，他才意识过来自己就是三班长。

马小帅马上给许三多敬礼。

许三多直愣愣地看着这个新兵，那么年轻，年轻得让人忧伤。曾经他茫然，史今走了他忧伤，忧伤了很久后，眼里的忧伤已经成了苍凉。

“这是你专用的储物柜，”

伍六一对新来的马小帅交代着有关的内务情况，

“只允许放军装内衣和漱洗用具，和一些相关专业的书籍，十一号挂钩是你的，军装军帽和武装带可以挂在上边，我们要求不管型号大小，必须挂得一般齐，我们相信良好的内务是能够锻炼军人的素质……你的铺是……”他犹豫了一下。

许三多抱起了自己的整套卧具，最后看了一眼那张空铺板。

“马小帅，你睡这张床，我的下铺。方便互相照顾。”然后把自己的卧具放在史今曾经的铺上。

许三多整理着那张铺位，宿舍里的其他人都僵硬地站着。

夜里，三班都在睡。马小帅听着上铺传来的轻微声音。

马小帅：“班长你睡不着？”

许三多：“没。”

马小帅：“我倒睡不着。”

许三多：“想来七连的人很多，来了七连又会很累。想想想来来不了的人，珍惜你自己的累。”

他忽然有些茫然，自己的话如此耳熟。

马小帅：“你一定经历过很多事。对了班长，我旁边的床铺是谁？怎么没有人？”

许三多：“没有，是我们的排长。睡吧。”他瞪眼看着头上的天花板。他现在才意识到，排长也不在。还好原泽的床铺还在。

忽然发现睡着其实很简单，只要对自己说——我命令你睡。

早晨的操场上许三多在跑步，背着全套的负荷，作为三班的领队。

有节奏的口令声和军号声在操场上响着。

于是他终于成为一个独立而忧伤的，有思念却离理想很远的人类。

而原泽一直没有回来。