“请问您的名字是？”

“玛佩尔。”

“你有什么想要和谁说的话吗？”

“没有，什么都没有。”

出场遭遇滑铁卢，自动书记人偶放在打字机上的手停顿。

没能顺遂开启的对话，戛然而止。在世初淳的视线范围内，黑色的高墙攀爬着不知名的污渍。疑似霉斑的物体从墙体攀爬到房顶，久久无人问津的角落结满密集的蜘蛛网。

对一个具有抵触心理的陌生人大谈特谈，并不合乎逻辑。能积极处理劳务是好，打不开服务对象的心则是不可避免的失误。世初淳收起打字机，合上盖子。

鉴于囚犯不能随便移动，且具有相对的攻击性。代写者和倾诉人只能在狭隘的房间里，隔着栅栏进行交谈。

光从这一点出发就很难让服务对象的敞开心扉。

“玛佩尔小姐小时候是什么样子的？我的话，一直很好奇，人幼时看待世界的视角和长大了的区别。有一些天马行空的疑问，从来得不到解答。譬如，幼年的自己真的能算是自己？这样说出来会觉得可笑的疑问。”

回答她的依然只有冷冰冰的对待。

“我偶尔会怀疑过去的真实性，认为现实飘渺的程度几乎等同于梦境。可我站在这里，明确、强烈地印证着我的存在。包括那些事与愿违的事。”世初淳站起身，向拒绝合作的女囚鞠躬四十五度角，示意自己先行告辞。

本次任务时间紧、内容繁重，她没有太多时间在一个人身上花费。

按监狱长的指令，她需要在一年内，采访完罗安女子监狱在押的两千六百七十名女囚，和囊括看守、警备在内的三百多名工作人员。她要根据她们的阐述，写出总数超过三千的书信，并且编撰成册，交给监狱长过目。

注意，内含的文稿得经过当事人同意。

玛佩尔捂着头，痛不欲生，　“你不要再过来了。”

背对着她，朝向大门的人偶低眉，“抱歉，我会再来拜访你的。”

在几名犯人那吃了闭门羹，世初淳转变策略。

她先分块分区，采访起每片地区对应的工作人员。她借此期间，熟悉监狱的地图构造。世初淳通过管理人员的口，了解犯人的生活习惯以及兴趣爱好。

在罗安女子监狱做事的职工，大多服从监狱长的命令。在她们的配合下，她仅用不到一个月的时间，就写出了对九成在职人员认可的书稿。

当世初淳查缺补漏，移步到下一个工作区域。她请求监狱长，安排管理人员们有秩序地安排女囚们到新的房间与与她会谈。

她需要一个安静舒适，能看到窗的房间。

“还挺有脑子。”多利挥手，使唤人安排下去。

“您是怎么看待关押在这里的犯人呢？”世初问眼前不肯接受采访的女性。

“一群可怜人而已。”多利转过椅子，背向她。“可这天底下，最不缺少的就是可怜人。”

罗安女子监狱不惜花费重金，以仁德之名，为当地政府装饰颜面。这种行为可谓是多方受益，邮政公司收到钱，罗安女子监狱获得名誉。而这对于未必想要暴露自己的隐秘，宁可三缄其口，也要把秘密带进棺材里的女性而言，又是一场怎样的风雨？

世初淳的心理像摇摆不定的船桨，拼命划动，却无法彻底掌舵自己或者他人的命运。只得或前或后，顺着河流的走势攥紧目前有力的武器。

“请问您的名字是？”

“可拉妮。”

“你有什么想要对过去，或未来说的话吗？”

“请把我埋在春天里。”

……

“请问您的名字是？”

“蕾娜。”

“您在哪里有在意的人吗？假如能够再见到他们一面，您想要对他们说些什么？”

“妈妈，不要生下我。”

……

“请问您的名字是？”

“麦洛特。”

“你有什么喜欢的东西，方便和我说说吗？”

“嗯。我有一只狗狗。可爱、娇小的狗狗，名叫杰妮。”

提到心爱的小犬，女人毫不费力地打开话匣子。她两只手大力比划，脸上露出幸福甜蜜的笑容。“它陪我度过了难熬的冬季，从西岸搬到东裂谷。它老了，快走不动。我就想，死的那天跟它埋在一起。”

“后来呢？”您为什么会在这里，小狗怎么样了，有人定期喂饭吗？

“有人袭击我，他在法庭上辩解说他喝醉。杰妮为了保护我，才被那人踹死的。我逃出来，报警抓了他。在恶徒被绳之以法之前，我的人生被毁灭。”

中间是不是跳过了什么？世初淳听得一头雾水。