那几天，我睡不着，吃不下，像一个行尸走肉，眼泪流干了，眼睛肿得睁不开。

爸爸本来戒烟了，开始一包一包地抽烟，在亲戚的帮助下，一起处理哥哥的后事。

那个夏天对我们全家来说特别难熬。

我每天都躺在床上，什么事情干不了，无时无刻不在懊悔和自责，我希望自己得一场绝症，不治而亡。我每天都在想着和死亡相关的事情。

妈妈也是以泪洗面，一下子苍老了很多，我不敢直视妈妈的眼睛，我害怕在她的眼睛里看见怨恨和厌恶。哥哥那么优秀、完美无瑕，而我孱弱又任性，如果两个人必须走一个的话，我想妈妈一定更希望哥哥活着。

家里很安静，像一座冰凉的墓地，死寂、荒凉，毫无生机，我们的心里长满了野草，野草疯狂生长，占据了我们全身。

不知道这样的状态过了多久，家里慢慢恢复烟火气，人到底还是韧性很强的生物，总归要生存，也要生活的。

但是有一点大家心照不宣，就是再也没人提起我的生日。5月28日，它的特殊意义是只为哥哥存在。

每年这个时候，我都会做噩梦，梦回那个大雨磅礴的路口，哥哥撑着伞，在一声尖锐又丑陋的刹车声中消失不见。

刚才我看见你站在路口，在大雨里面撑着伞，手上拿着蛋糕，等着红灯变绿，你就会走进那条斑马线，这些画面和梦里的景象，和二十几年前的现场惊人的相似，这一切让我恐惧，我发了疯一样跑到路口，只是想阻止你走过来，我怕大车开过，我怕你消失不见。”

迟航从未对别人说过这些。

往事太沉重，别人是永远不会懂的，他可以预料他们顶多发出一声叹息，露出一丝遗憾，甚至有些人还会在心里说，你别傻了，都二十几年了，还带着包袱生活。这么折磨自己有什么用，你哥哥又不会起死回生。

他不需要这些无谓的怜悯和同情。

可能是应激之后他太软弱，原本那些沉淀在深海的破碎残片都浮上了海面，他需要一个瓶子收纳碎片，否则他将彻底分崩离析。

柳时序抬手揩去迟航眼角的泪珠，他想，眼前的人该是有多善良，才会背负这架死亡的十字架长达二十几年。他又该有多勇敢和坚韧，才能一个人默默地穿越黑暗。如果他能早点遇到他，能让他更快乐一点吗？

“航哥，如果被车撞的人是我，我一定不会希望你为此愧疚那么多年，我希望你永远幸福快乐。你的哥哥一定比我爱你更多，他也一定比我更希望你过得快乐。我们不用刻意忘记二十多年前的这一天，但也请好好振作起来，拥抱新的生活，好不好？”

柳时序忽然觉得自己很笨拙，说出来的安慰不痛不痒，迟航心里的伤痕又怎么会因为短短几句软绵无力的话就被抚平呢。

“我时常觉得自己心里有两股力量，一股力量向着阳光，它渴望光照、向往温暖，追求世间的美好，另一股力量又常常想把我拉入深渊，那里虚无、冰冷，排斥和抗拒一切。我在这两股力量中挣扎，忽上忽下，跌跌撞撞，没想到一转眼都已经三十一岁了。三十一岁，我以前从不敢想象自己会活那么久。” 迟航苦笑着说。

柳时序让他靠近自己，然后伸手圈住他，忍不住表白道：“航哥，我想做那个太阳，我想牵引着你，一直到六十岁，九十岁。”

迟航靠着他的肩头，忽然想起前天聚餐时同事们说的那个词，终身厮守。

年轻的柳时序在承诺终身厮守，迟航闷闷地想，傻瓜，以后会被自己打脸的。

“我想为你过生日，我们从第一个生日开始，好不好？”柳时序迫切地追问着。

“好。” 迟航听到自己说。