寒柏村是坐落山脚的普通村庄，依山而建，伴水而生，祖祖辈辈过着自给自足的朴实生活。近年来国家强富小辈们更愿意奔向大城市，但老一辈们还是更愿意呆在他们熟悉的村子。

园里种点菜，稻田里养点鱼，盖个小棚子养点鸡鸭，再养条看家护院的大黄狗，闲暇了，相处几十年的邻里乡亲窜个门聊点西家长东家短，不比城里那种钢筋大楼出门要看时间的日子舒服？

村头王老汉家就是这样。

儿子儿媳带着孙子在城里安家，他跟老伴种点农家菜养点家禽，只是王老汉脾性急躁，骨子里又带点大男子主义，虽然年纪大了后收敛不小，但半夜被老伴推醒还是一脸暴躁，当即吼了句：“你个老婆子大半夜不睡觉吵魂呀吵？！”

王老汉老伴姓李，唯唯诺诺回了句：“老头子我刚才好像听到了虎啸，”

“虎啸？你个老婆子知道什么？现在看老虎都要花钱去劳什子动物园哪能随便看见？还虎啸，你怕是年纪大了脑子不清楚了。”只是话音才落屋檐下大黄狗开始狂吠不止，王老汉第一反应是有人趁雨夜来偷东西，骂骂咧咧去按灯。

“咦？怎么停电了？”

这时候王老汉还没感觉不对，毕竟大雨下了一天线路顾障不稀罕，老伴摸索着找到床头手电筒，去到一楼开门。瞬间，狗吠声，鸡鸣声，还有栏里大白猪小羔羊撬栏声，砸得俩人都怔住了。

就是这一怔住，栏里俩头大白猪撬开门栏跑进黑夜，老伴急的直跺脚喊王老汉去追，王老汉拽开她：“下这大雨你让我去哪追？！”

话音才落，鸡舍里的鸡都啪着退化了的翅膀飞出来，咕咕咯咯着跑进雨夜，还有最后边养的六只湖鸭，嘎嘎叫着把小短腿抡的飞快，王老汉沉着脸解开大黄狗狗链，狗链一松大黄狗唆得一声跑走，但迟疑下还是跑回来冲着王老汉狂吠，那模样，不像是要噬主。

老一辈或多或少有些迷信，如果说家禽们集体出逃还能以各种理解敷衍下去，但从来都是看家护院好手，连大孙子拽它一把毛都舍不得吠一句的大黄狗都开始冲主人狂吠了。怪异到极点的异常，再配着连绵不决雨幕，无端让人心慌。

王老汉虽然脾气坏了点，却是个顶门立户的，当即立断吩咐老伴：“把家里现钱收拾好，还有你那几件金器手饰，我去问问旁几家！”说完披着雨衣打着手电筒就去了。

其实不要问，每家每户都一样，大雨下得人心慌意乱，预感不好的村民们或多或少都有了旁的想法。

这时候几十年相熟的好处就显现出来了，你一句我一句，一合计便立马开始行动，王老汉回家喊老伴，一见她大包小包带不少顿时气的大吼：“这时候逃命你带这多东西以为搬家？！”

一辈子对丈夫唯唯喏喏的李老婶鼓足勇气：“这雨不晓得要下多久，又不知道明天什么情况，你不带点吃的穿的怎么办？我又没带啥东西，两件外套几包大孙子吃剩的泡面，还有两瓶冷开水，你那劳什子胃能吃生雨水？”

“就你事多！”嘴里嫌弃心里却妥帖的，没好气拽过东西拎自己手里，又帮着拽好雨衣催促道：“行了行了快走吧，等下醒点神别掉队了。。。。。。”

乡里乡亲不是带点血缘关系就是祖上带点亲戚，掰开了算，五百年前都是一家。只是人相处久了，总有些许摩擦，不是王家跟李家有点口角就是李家跟刘家不说话，但人性的复杂在这种雨夜逃命时候，就尽数显露出来了。

打过架的，闹过口角的，你不理我我不理你，过家门都恨不得翻个白眼的，在这时却不介意你拉我一下我拽你一下，磕磕绊绊，一笑泯恩仇。

世代居住在这的村民自然对周边环境清楚的很，认清方向闷头往上走，半道追上集体出逃的家禽发现方向一致，村民悬着的心终于放下大半。