凯厄斯的教学方式确实奇特，让人实在不敢恭维。

我看着桌面上被人随意拿放已经乱糟糟的书本，默默叹了一口气。我这位阅历和知识面都足够丰厚的“家庭教师”，显然没有爱护书籍的习惯，也理所当然地认为他愚笨的学生能够在零基础的前提下——跳过过程看结果——把厚重的大部头当英文小说读。

这里面甚至有的是真正的古籍……凯厄斯称那种更加迷幻的文字是古希腊语；要知道，就算是现在的希腊人也未必能读懂它，千年时光沉淀带来的巨变可不仅局限于语言。

不过，令我诧异的还有凯厄斯的态度。

他像变魔术一样，不知从哪拿来了羊皮纸和羽毛笔，我完全没注意到凯厄斯什么时候离开过，这或许是图书馆里本来就有的。

“这是我第一次用这种文具。”

我挑了根纤长的笔尝试在纸上写字，黑色的墨水仿佛落在紧实的棉花上。纸张表面有粗糙纤毛，触感却柔软有弹性，怪不得备受从前的人们喜爱。

Caius Volturi，两个有着黑夜色彩的单词在大片空白中格外凸出，笔锋无意挑起字母边缘的毛刺，狂野而生机勃勃。

“你在写我的名字。”

正主凑过来瞧，几缕金色的发丝擦过我的肩膀。我呼吸一紧，下意识抓紧了笔杆。

离得……太近了。我几乎能感受到他冰凉的温度。

“为什么？”他生硬地问，氤氲着火焰的眼眸里有明显的困惑。

为什么呢？我用指甲轻轻地抠羊皮纸的边角。这大概和请求他教我希腊语是同一种心情，不过此时更加类似班级里走神的青春期女孩子。

我被自己的胡思乱想噎了一下。青春这个词居然在漫长的十六年后、在阴森的古堡里、和同龄人相比，迟来地发生在我身上。

“你的名字很好听。”我随口胡诌，只有前一句话属实，其余都属于搪塞某人的借口：“我只是在开课前表达对老师的尊敬。”

凯厄斯危险地眯起双眼。他冷笑一声，敲了一下纸面，袖口的绸缎丝毫没沾上笔墨的污渍。

“最好是这样。”

他侧身回到刚才的位置，留出让我能够自由书写不受阻碍的空间。我迅速偷瞄一眼，发现某人并没有听上去那么冷漠，甚至有些愉悦。

咦，原来你是这种性格么？

凯厄斯意外地是个很负责的老师。他的语速一向很快，即使是教学时也不例外。羽毛笔在他手里像一根魔杖，观众来不及看清魔术师的动作，那些基础字母和复杂的语法结构便跃然纸上。

凯厄斯从语系开始为我讲述这门语言的起源。他和阿罗的声音同样丝滑得失真，可与后者情绪饱满到浮夸程度的语调相比，我总觉得凯厄斯冰冷锋锐的声音下，藏着比阿罗更深的情感。

“你走神了。”嗓音突兀停止，他不悦地蹙起眉，脸色愈发低沉，仿佛下一秒就要判我死刑。“这就是你所谓的尊敬？”

“……对不起。”我对他的指控无可辩驳，老师治学严谨，可惜学生在想奇怪的东西。

眼前这位是以惩罚犯人为乐的暴君——我猛地回想起这一被我忽略已久的事实，不由得吞咽下唾沫。他会怎么处置顽劣的学生？事实上，一个吸血鬼能对人类做什么……先放血，再吃肉吗？

我不敢看他的脸色，紧紧盯着那几排字母。不知是否因为英语和希腊语同属印欧语系的关系，发音对我来说居然不算太难，甚至有朗朗上口的趋势。

暴君忽然动了。他在新的一张纸上飞快写下什么，然后把它丢到我面前。

“读给我听。”

我短暂地顿住了。这还是太为难人了，可惜对方完全不这样想。

我只好接过那张纸，发现上面只有三句话。不同于那些基础知识，书写的人似乎正处于愤怒边缘，费了很大力气才没让笔尖扎破纸张。

这不难，你可以的……我默默催眠着自己，深吸一口气，他刚刚讲述过的发音规则在脑海里反复演练。我听到自己开口，不算流畅的拼读艰难地飞出喉咙。

“还不错。”

有那么几秒钟，图书馆陷入了完全的寂静。我迟疑片刻，才敢确认他说的确实是“还不错”而不是“差极了”。从暴君这得到肯定，是不是说明我与惩罚无缘了？

“你不问我这是什么吗？”

凯厄斯的语气有些不满。一只苍白的手捏住我的下巴，硬生生扯着我换了个方向，不得不同他对视。他面无表情，阴冷的气质却让人不寒而栗，抓着我的不是人，而是一头凶恶的野兽。

“……这是什么？”