2003年9月6日，是福克斯高中的开学日。

雨下了一整夜，敲打着玻璃窗和屋顶。我走近有些朦胧的窗看外面的天，是小镇特有的终年不变的灰蒙蒙。雨没有停，但势头变小，淅淅沥沥的。抛却天空，仿佛一切色彩都融化在雨水里，鲜亮的绿，浓稠的绿，飘渺的绿，被打翻在福克斯的画板里。

查理不太会做饭，除了煎鸡蛋和培根肉。我们俩有一种心照不宣：如果前一天的晚饭有剩，第二天他会早起热菜；相反，则是我从冰箱里拿些食物凑合烹饪一下。我的厨艺算不上太好，但足够满足一个单身汉和中学生并不挑剔的要求。

今天是个例外。洗漱完毕，换上不算太厚的衬衫格裙来到楼下，我见到背对着我正忙碌的身影。我有些意外，紧接着将目光移向餐桌。

水果华夫饼、燕麦牛奶、烤香肠和带着烘焙手套纠结如何清理烤箱的查理。

“……谢谢。”

亲爱的斯旺警长想到养女的开学日，为其准备了一个轻松的清晨和丰富的早餐。

”味道怎么样？”

“手艺好多了，我很喜欢。”

“那就好。”

他见我喝掉一半牛奶，终于挤出一个微笑：“老实说，我本来还挺担心的。慢点吃，我送你去学校。”

很少见到查理相对自然地表达亲情，我叉香肠的动作慢了半拍，盯着他的脸多看了几眼。他的嘴角不明显地动了一下，落跑般转过去继续研究烤箱的卫生管理。

早餐插曲后，我搭查理的巡逻车晃悠悠来到福克斯高中的门口。出于小镇和警长属性的叠加，不少目光落在了我和身后的车上。我打着浅绿色的折叠伞不匆不忙往前走，对这些好奇和探究照单全收。这让我想起我打量公园里某些树木和动物时的目光，忽然感到有些亲切。

福克斯高中有一条和这里的雨一样顽固的规矩：新生要去行政办公室报道。沿着小石路向前，是一栋灯火通明的楼，门上挂着很明显的写有“行政办公室”的牌子，避免倒霉鬼找不到路。我轻轻敲了两下，听到门后传出洪亮的一声“请进”，把伞收起立在门口走了进去。

来的早的好处是，屋里没几个人，很快就排到了我。杂物凌乱堆积的柜台后是三张办公桌，一个大块头的红发女性在那里等着新生们。

“辛西娅·斯旺。”

我通报了姓名，她一边从文件夹里抽出纸张一边看向我。

“查理家的好奇女孩。”她咕哝着，递给我课表和校园地图。地图上有已经标注好的推荐路线，符号多而不杂。“听说你很喜欢野外，祝你在福克斯高中过得愉快。”

上午的第一节是数学课。刚踏入教室就看到一个不容忽视的黄色脑袋，我挑挑眉——是迈克·牛顿，他一语成谶，我们真的变成了同班同学。他见到我热情地打了个招呼，周围的几个同学也随之看过来，我便自然地坐在小圈子的外围，听他们聊校内外的八卦。

什么老师的糗事呀、高年级的漂亮姑娘帅小伙呀，诸如此类的经典永流传话题。我听着他们闲聊，没有发言。直到最后，箭头指向了刚搬来偏僻小镇的神秘来客。

“那个卡伦家——被好心的卡伦大夫收养了好几个孩子的那一家——我昨天碰见了五个！真不夸张，长得一个赛一个好看，校花校草没跑了……你说是不是，辛西娅？”

“嗯……？他们确实很漂亮。”没想到迈克把话抛给我，还好及时附和了一句。

非人类般的漂亮。我默默在心中补充。

几乎是瞬间，我的后背凉意又起；同时，迈克噤了声。不用回头我都能猜到是卡伦家的人出现了，区别只在于是他们中的哪个。

难不成，我要改名叫卡伦感应器了？对于这或许是“自我保护机制”的敏感体质，我无奈地想。

“爱德华。”我看到对面的迈克无声做出口型。

那个带着奇妙忧郁气质的人。

无论是特洛伊木马还是潘多拉魔盒，它们都告诉我在无法避免地触碰之前，不要以身试险。

于是我对自己说：第一、不要因为人家长得非人类就怀疑他们不是人；第二、如非必要尽量远离这群家伙，因为他们真的可能不是人。

这里真的有非人生物吗？我只简单了解过奎鲁特保留地关于狼的传说，但他们是阿拉斯加的外来者。

我听到一声轻笑，从不远的门口处传来。

当所有人都在看同一样事物时而我故意避免，反而会更加突出。深谙这一道理，我选择加入周围同学回身望他的团体。爱德华单肩背着包，伫立在教室后门口，像一尊完美的大理石雕像。

他也正看着我们这群光明正大直接打量别人的家伙，或者……我不太想承认，但我总觉得他正盯着我，目光锐利不减昨日。

我很确信昨天那真的是我们第一次见面，我没有招惹卡伦家的任何人或什么其他生物。于是我坚定了一遍那两条“守则”，即使我为自然与神秘着迷，也不会随便挑战未知的危险。

在这一点上，我对自己还算有些信心。

……我又听到、不，这次是准确看到爱德华·卡伦在笑。

很难不让人猜测其中是否蕴含了其他意味。

接下来的数学课我和一个与我同样安静的黑发女孩坐在一起。当老师进行着第一节课的夸夸其谈环节，她说自己叫安吉拉，冲我露出一个腼腆的笑。

我回了一个笑容，表达我的友好态度。她又小声地和我聊天，悄悄吐槽感觉数学很难。

“其实，我听初中认识的朋友提过你。”她有些不好意思，飞快又小声地挤出这句话。

“嗯？怎么说的？”初中时代的泛泛之交数量正好卡在不多不少的线上，按自动铅笔的拇指顿了一下，一时间我真的想不到她口中指的是谁。