苏姨一下又一下地抚着小猫的脊背，过了很久才长叹一声：“都是我的错。”

她的声音很轻，像是在躲避什么，“我找了千万个借口，怪罪老天，怪罪别人……但其实我知道，这都是我的错。”

十二年前，苏姨有了她的第一个孩子。那是个聪明可爱的女孩，脑子机灵、胆子又大。

那个时候，她亲自教女儿唱一首又一首的童谣，每天都幸福满足。

直到女儿从梅花树上坠落的那一天。

人们找到女儿的时候，她正静静倚在白梅树下，半睁着眼，好像只是在发呆。

小孩子们不懂生死，围在尸体的一旁，拍着手唱着《小梅花》。

直到今日，她都能听到那参差不齐打着拍子的拍掌声，以及孩童尖叫、嬉笑，像中邪一般不停唱着童谣的声音。

荒诞至极，宛如梦境。

为女儿下葬的时候，苏姨又听见不远处有人唱起那首童谣。

闭嘴……停下……不要再唱了。

她太久不说话了，一时间发不出任何声音。

丈夫察觉她的异常，凑上来抱住她，问她想说什么。

她疯了，发出此生最凄厉的哭喊，说那声音是恶鬼索命的咒语。

但她知道，童谣自然只是童谣罢了。

“——真的吗？”婴宁冷冷地道，“我不这么认为。”

苏姨从苦涩的回忆中抽离，茫然地望向她。

“‘离枝何苦庸自扰，花命本为怜者生。’我哥哥说这句写得最好。可我觉得不对，花好好地长在那儿，被随手折下来了还不能伤心一下吗？后半句更是莫名其妙，无论花还是别的什么，万物只不过是为生而生，其他的都是狗屁。”

“这……和我女儿有什么关系？”苏姨被她突如其来的话题转换打了个措手不及，“你想说什么？”

“关系大了。”

婴宁原先最想不通的问题在于，人皆有怖，苏姨出现之前，白衣灵也和一屋子的人朝夕相处了好几日，怎么就没有吸取到灵气呢？

在她提出这个质疑的时候，母亲告诉她，苏姨也有一个埋在姑娘坟的女儿。

事情忽然豁然开朗，与她原先大致的猜测类似，却又有所偏移。

《小梅花》会招来冤魂的说法，差不多正是从苏姨失女的那一年流传起来的。兴许是她在下葬时说的疯话被误传，又兴许是她女儿死得惨烈，给不少人都留下了强烈的印象。总之这首童谣被赋予了特殊的恐怖色彩，在人们的意识中被和“姑娘坟”紧密联系在了一起。

只是如此，并不足凭空孕育出一个强大的恶灵来。巧合之处在于，《小梅花》这首童谣，本身并无无辜。

——童谣从来就不只是童谣。

白衣灵为何会有一个固定的、白衣白裙的形象，又为何有时无口、有时缺胳膊少腿，在这首童谣中都可以找到答案。

“白花白蕊白脸颊”——你要像白梅花一样，白衣白裙、脸色也惨白才够漂亮。

“零落泥雪缄无言”——即便生活凄苦，你也不应该抱怨，最好一句话也不要讲。

“残瓣落白不知怨”——也许有人伤害你、抛弃你，让你体无完肤、残缺不全，可你不应当怨恨，因为那才是高尚的品格。

姹紫嫣红皆下品，不过是狡猾的谎言。婴宁已经懒得去探究这背后的阴谋或诡计，在一切线索自动归位的时刻，她只感到遍体生寒。

白衣灵的本源，正来自于这一首满含恶意的童谣。太多女孩子唱着它、听着它慢慢长大，也许她们也曾感到不痛快、有一瞬的质疑或不解。

可更多人会告诉你，是你想多了。

因为唯有寒枝自高洁。你会质疑，只是因为你做不到。

于是她们只能学着沉默，像从来没有长过一张嘴那样。

可内心的矛盾不会因为成长而淡逝。她们只能将这一份忧惧和困惑深深埋藏起来，迷茫地向着童谣里描述的方向努力攀登。攀不上去，就丢掉一部分的自己，只要越来越轻，自然就上去了。

可那里从来空无一物。若有人真的攀上去，也只能看到层层掩饰下空洞的陷阱。

踏进去吧。因为你早就知道，你的一生只为让人发出怜惜的赞美而披荆斩棘。