小圆睁开眼睛的时候，房间还是漆黑的，门缝下也没有透出光来。她在黑暗里静静的，直到困意袭来。

再睁眼的时候闹钟已经在叫了，关掉，起床。洗漱完取了些纸带下去，洗了洗碗就直接去送饭——母亲打包好两份早点让她带走。

终于走到小区楼下，深呼吸，爬楼。到程风家门口，敲门。门开的时候程风一脸疲惫，接过袋子让她进来。

摘下耳机，合上伞。摘下帽子口罩，换好鞋。程风已经将饭放在茶几上，水也倒好了，又拿了两个靠垫放在地上。

两人一起坐下来，程风取出饭盒一一打开。又递给小圆一双筷子，却见她静静看着他。

“我看起来很丑是吗？”程风微微笑着，“昨晚熬得太晚了。”他伸手揉了下脸，“吃饭吧。”

小圆接过筷子，扭头时垂下了眼睛。

两个人安静地吃完饭，程风去厨房洗东西，小圆静静坐着。

将洗好的饭盒拿过来装进袋子，他又坐回去，仰面靠在了沙发上。

小圆扭头看过来时，见他闭着眼睛，好像睡着了。眼下是淡淡的乌青，下颌线清晰，比回来时瘦了好像。

程风却也扭头看了过来，正撞着小圆一双眼睛，她的眼睛闪了一下。

他微微地笑了，伸手揉了揉她的头发。

离开时，他仍旧送她到楼下，看着她远去。

午饭忙完小圆撑上伞去送饭，程风开门请她进来，两个人依旧坐下。茶几上多了水果盘，摆着些香蕉、橘子···。程风边打开着饭盒边指了指沙发旁边架着的投影仪说：“要不要看个电影？”

小圆点点头，程风起身去拉上了窗帘，打开投影仪后坐下来找影片。

“好了。”他笑着。墙面上开始有了动静，他一边摆着饭盒，一边问：“还记得小王子吗？”

小圆回过头来看着程风点了点头，他笑了：“有电影了。”将筷子递过来，小圆接过边夹着饭往嘴中送去，边盯着画面。他夹菜给她，她就吃了。

吃完饭两个人都没有动作，只是静静看着电影。

当那只狐狸出现的时候，小圆的眼睛从一直的湿润闪烁变成了大滴大滴的眼泪涌落。眼泪不断涌现着，视线模糊，她只能听得出笑声，她还记得那些话：“如果你说你下午四点来，从三点钟我就开始感觉快乐，时间越临近，我就越来越感到快乐······”

“我将辨别出一种与众不同的脚步声，别的脚步声会让我钻入地下，而你的脚步声却会像音乐一样，把我从洞里召唤出来。”

“麦子的颜色也是金黄的，它会让我想起你，而且我也将喜欢聆听风儿吹过麦田的声音。”

眼泪几乎要将她淹没了，“如果你说你四点钟来，那么从三点钟开始我就感觉快乐。时间越近，我越感到快乐，小圆。”

小圆看了过来，一切都是模糊的。可是程风的脸无比清晰——过去的程风，现在的程风——过去的程风变成了现在的程风。

他将她拥在了怀里，她的手轻轻地抱了上来，慢慢地紧紧拥住了他。

电影还在演绎，他们只有紧紧地哭泣。

小圆走的时候程风送到楼下，将饭盒递上，告诉她会等她来。她点点头，他笑了。给她戴上那只耳机，看她撑伞离去。

晚饭的时候，小圆还拎来了一大盒卤味，都是程风爱吃的。他们换了一部电影，还是动画片——《千年女you》。

小圆的眼中仍旧满含泪水，静静地填满，落下。

电影完了很久，没有人说话，他们静静地坐着。直到程风起身开了灯，拉开窗帘，外面正下着雨。

“下雨了，小圆。”程风看着窗外，夜雨无声，“我送你回家吧。”他转过头来。

小圆点头。程风笑了，看着茶几上一片狼藉：“饭盒还没洗。”说着就过来收拾，小圆帮着一起收拾，就要拿去厨房洗。程风拿过她手中的饭盒：“坐着等我，很快的。”就自己拿去厨房里了。

不一会儿洗完，将饭盒装好拎着。两个人换了鞋，程风拿起门后倚着的伞，一起开门出去。

雨不大，只是密密地落着。伞很大，两个人共撑，避着水坑静静地走。

终于到了店里。没有客人，李玫正坐在门口和人视频。一见他们来，就和对方说了再见。放下手机就来开门：“快进来。”

程风收了伞进来，在门口的垫子上踩了踩，把伞倚在角落里。李玫一手拉着小圆，一手怜爱地摸摸她的头发。笑着看向程风：“淋雨了没？”

程风笑着摇头：“没有。”

松开小圆，接过程风手中的袋子，李玫笑问：“饿吗？要不要弄点东西吃？”

“吃完晚饭也没多久啊！”程风有点惊讶。

“都快十点了，”李玫笑着，“我给你下碗面去。”就要往厨房里走去。

“不要不要，”程风急忙将人拉住，“我真不饿玫姨，你快坐着歇会儿。”

李玫只能站定，看着程风：“你真不饿？”

“真不饿。”程风摇头。

“那你坐着，我给你拿点水果，你昨天买的还有呢。”李玫说着就要去后面。

程风忙说到：“不用了玫姨，我先走了，都这么晚了，你们也早点休息吧。”他又看向一旁静立的小圆：“我先走了，小圆。”

小圆点点头。

“我走了玫姨。”说着他就走过去拿起了伞。

怕他还有工作，李玫也不拦他，只点头道：“路上慢点啊，不要熬太晚啊。”

“嗯，我知道了。”程风一手推开门，一手撑起伞来：“你们也早点休息吧。再见，小圆。”

小圆看着他，轻轻地点着头。

程风撑伞踏进雨里，李玫一手推着门，看着他背影远去。又将门拉回来，去墙角边取了一支铁钩来将卷闸门拉下。小圆进去后面，李玫取了钥匙将卷闸门锁上，回头小圆已经拿着拖把站在身后等着了。因为没什么客人李玫已经早早都收拾过了，拖完地，母女俩一起上楼。

后面几天小圆去送饭，他们已经换了好多电影。《疯狂动物城》《大鱼海棠》《玛丽和马克思》······

程风也开始了学习，小圆画画，他做题。然后就开始预约，等待。

很快到了星期一，秦姐如约来了。把健康证交给李玫，就要开始上班。也就快到饭点，李玫让秦姐先坐下等会儿，给她倒了杯水就急忙进去后面上楼通知了小圆。小圆听到之后只是点了点头，静静坐着来回描自己的画。

见状李玫又下来告诉老刘先做两份炒饭，再弄两个菜。老刘点点头，掐了烟就出来忙活。她又来到前面，和秦姐两个人都笑着。“今天挺热的啊。”李玫说道。

“嗯，是挺热。”秦姐点着头，又说：“我自己带了杯子了，忘拿出来了，还带了碗筷。”她拍了拍桌上的袋子。

“哦，那也好，到时候放厨房门口架子最上面就行，我们的碗都在那里放着。”李玫笑着，又指着店门左边说道：“对了，秦姐你想上厕所的话咱们这里出去往左拐，前面不是有个金茂吗？他们那里一层就有厕所。”

“哦，好。”秦姐顺着她手势点头应着。

“还有啊秦姐，刘师傅他耳朵不太好使，也就不怎么爱说话，你有什么要问的找我就行。”李玫又说。

“没事！我有事就问你了。”秦姐笑得豁达。

没一会儿老刘将饭菜都做好了喊李玫，她从柜里拿出饭盒袋子就进去了。将饭菜都盛好后扣上饭盒装进袋里，又去楼上找小圆。

小圆从兜里掏出口罩戴上，拿着伞跟着母亲下楼来。李玫将饭拎着一起出来，冲着秦姐笑了笑。送小圆到门口，把袋子递给她，看她离去就进来了。

“孩子去哪啊？”秦姐好奇地问。

“哦，去给朋友送饭。”李玫笑着进去柜台里。