郑时朗答应得那么轻易，秦霁渊还以为他不会把追自己的事放在心上，没想到第二天就在床头柜上看见了一本新书。

书皮看起来还颇为凝重，不知道的还以为是什么严肃文学。秦霁渊拿起来一看，哪有什么严肃文学，封皮上赫然写了几个大字——《情书写作手法》。

秦霁渊有点哭笑不得，这才发现郑时朗还不止拿了这一本书。柜子里类似的书还不少，仔细翻翻，郑时朗居然还真给这些书做了笔记和批注。

不如看看他都写了什么。书里这句：“情书的写作要义是要让对方感受到你的心意，措辞要优美，要让对方感受到你的热情与真诚。譬如：你的出现就像冬日里的暖阳，融化了我的心。”郑时朗在一旁注了几个字：“……好奇怪，我尽力吧。”

这本书里的例句一句比一句肉麻，秦霁渊想象不出哪一句是郑时朗说得出口的。就这种书郑时朗还能逼着自己认认真真地看完半本，还真是难为他了。

之前郑时朗和他说自己的实战技巧都是从书里学的，想来应该做了不少美化。以这样的理论为基础，郑时朗能做到今天这样还真是青出于蓝，颇有悟性。

剩下几本书的实操理论，秦霁渊只能用惨不忍睹形容。难以想象郑时朗要是真能按书里写的来做，自己和他要多受罪。

索性拎着这几本书跑到郑时朗面前兴师问罪：“你选书的眼光也太差了，不会真打算这样追我吧？”

“不打算。”郑时朗显得很平静。

“那你看那么认真，还做批注。我的大文豪也要看这种书才写得出情书啊？”

“你也看见了，书里写的这些……我确实一时半会还没办法做到。我是不太会说情话的人，也不知道怎么才能追到心仪的人。但如果……你真的喜欢书里这些行为的话，我可以学。”郑时朗句句恳切，卡卡壳壳的样子笨拙得好笑。

秦霁渊望望书桌旁边的废纸娄，随手拿了两张，全是写了半句就中道崩殂的肉麻情话。

“抱歉，理论和实操……确实还有一定差距。”

“没什么差距。你，郑时朗，能顺利写出这种话的话，那我还真得怀疑一下你是不是假扮的了。”秦霁渊叹了口气，“算了，你还是早日放弃这些所谓的理论吧。我高估郑主编的悟性了，还是看在我们认识了那么久的份上给你开个后门吧。”

“后门？”

“陪我去个地方。”

车开到郊外，最终停在一处观景效果绝佳的地方。玻璃屋安静地被美景包围，它孤零零地站在这里，享受大自然的宁静。它是人为的造物，是人妄图窥见自然的鬼斧神工的尝试。

这里是秦霁渊的画室，他的桃花源，他沉浮于黑压压的记忆里时唯一可以喘息的地方。

顾白英生前极喜欢画画，天赋也毫无保留地都遗传给了他和月缘。月缘显然要走这条路的，秦霁渊自然就和这条路无缘了——总得有一个人赚买颜料的钱吧。月缘不愿意干这件事，他便只能做好接班的准备。

但他还是偶尔跑来这里躲躲，躲躲烦人的酒局和应酬，躲躲尔虞我诈的世道。这里很纯粹，纯粹到只有他和一堆不会说话的画材，也够了，画材说不出来的东西，他会自己告诉自己。

画室中间那幅被白布盖住的画太显眼，它比其他的画大了几倍，被刻意摆放在画室中央，甚至不顾这样的摆放方式会影响正常通行。它在强制来客注意它。

“掀开看看？这是给你的生日礼物，可惜还没画完。你生日那两天病成那样，还有事没事总想着瞒着我，总想着推开我。我分身乏术，耽误了些进度，不知不觉就拖到了现在。”秦霁渊握着郑时朗的手腕，同他一起揭开画布。

画中的郑时朗回头，身上被阳光镀了一层金边，勾勒出他的侧脸。这个神情，郑时朗感觉很陌生：“我还会露出这个表情吗？”