“知道了，他玩得尽兴就好。”

秦霁渊听着郑时朗这种波澜不惊的语气就来气，一把抢了侍者的电话：“什么叫玩得尽兴就好？郑时朗，我劝你最好十分钟内出现在我面前，不然后果自负！”

秦霁渊这一嗓子给郑时朗喊蒙了，那句“好”是下意识说的，对于秦霁渊的要求他从来不拒绝。

十分钟后，两个人相顾无言，秦霁渊独自坐在副驾赌气。

夜已经很深，街边没有几家开着的店，还非得撞上多云的天气，月亮看不见一点。路过一家很熟悉的店铺，是早就关门歇业的王记药铺，工人还在加班，正忙着把王记的牌子拆下来。只有这个时候，秦霁渊才会恍然想起，自己旁边坐的不是一块木头，而是那个会在大雨里走五里路都要来赴约的傻子。

秦霁渊把目光从窗外收回来，看向旁边这个早该看腻的人。不巧和对方几根白发打了照面。为什么，你才二十七，就长白头发了呢？

郑时朗从搬进新家后，虽然状态回升了很多，但还是盖不住倦态。多年熬夜的毛病在这个时候全部显露出来，他却总不放在心上。

也对，他一心求死，又怕什么老。

“郑时朗，你已经是打定了主意要做我的司机，我的保姆？”

你这样全不在意的样子显得我好无理取闹。

“我真的好想知道，你把我当什么，又把自己当什么。我们……我们明明是恋人啊，你对我一点占有欲都没有便也罢了，那性/欲呢？还是我们连一夜/情的露水情缘都没有。”秦霁渊能不能听出自己的没底气郑时朗不知道，他只敏锐地捕捉到对方在说出“我们明明是恋人啊”的迟疑。

郑时朗停了车：“你想听我说什么，说我在乎得要死，根本没有表面上看起来那么淡定？”

“可惜你真的有。好过分，你现在已经骗不了我了。”秦霁渊别过头，以为这样对方就看不见自己眼泪的泪花，自己也能多几分坚定同他对峙。

摇下车窗，被晚风捅了个对穿。郑时朗觉得现在应该做点什么，或许该抽根烟，可惜他没有这样的习惯。不抽烟，不喝酒，本身就少了很多浇愁的方式。

“嗯，你说得对。我只是，有时候有点黯然。”如果我固执地一定要陪你走一辈子，你以后要怎么面对我的退场？纵然没有意外，自己这副身体又能撑多久。

干嘛要耽误人家呢，太自私了。

郑时朗想好了，如果真的分开，又带不走重明，他大概也会养一只猫，随便找个地方终老。养布偶吧，很漂亮，很傻，很像他。

“有没有可能我们根本就不合适。你追求的安全感我如何都给不了，我生性淡漠，不懂爱人，只求幽静一隅孤独终老。”郑时朗说这些话的时候不敢看他。

“所以你的意思是？”

“既然不合适，何必苦凑在一起。”

秦霁渊讨厌郑时朗把每一个问句都说得那么肯定，他的话好像永远没有回转的余地。

“你听听自己在说什么，把刚才说的话吞回去，再哄哄我，我可以当做没听见。”秦霁渊不是没试图扭转局面，哪怕他也觉得这样的挽留太卑微。

“我是认真的。”

“为什么？我们都熬过那么多有的没的苦难了，我还以为我们熬出头了，你现在跟我说要分开？郑时朗，你知道我开不得这种玩笑。”秦霁渊等不来郑时朗的回答，眼泪已经涌上来，“凭什么啊，凭什么你说爱我的时候不说你是认真的；凭什么要我一次次退步；凭什么只有我一个人想走下去，你怎么就那么想死；凭什么你的设想里没有我们一起共度余生的未来。你生日的时候不是这样说的，凭什么你可以说一套做一套。不是不合适吗，不合适你又为何要为我赴死，还是你早有此打算，只是要拉我下水，要我抱憾终身？”

“……对不起。”

“对不起有什么用，下次还是对不起，或者说你压根没打算还有下次。好，你不回答我，我只问最后一个问题——

为什么你也在哭？”