到秦家的路哪有那么长，怎么就像走了一辈子一样呢？

如果一定要郑时朗设想自己的死相，他还是希望自己死在一个无人问津的夜晚。如果恰巧有月，那就最好，不管缺月还是满月都好。这个横跨古今的信物可以让他坚定自己的渺小，一生不过须臾，不必留恋。他不允许自己成为别人的刀，披着万古骂名苟活于世。他知道自己不会走投无路，总有死路让他走。

不自由，毋宁死。所以他将那盒白色药粉随手抛进路边的垃圾堆里，他的尊严与自由不可交易。

把秦霁渊送到家，本打算趁他还没醒的时候走的，终于放不下心，还是多留了一会儿。秦霁渊醒了，自己就再没理由离开，郑时朗明明比任何人都清楚，此刻的心软会成为对霁渊更深的伤害。

但他怕他醒不来，说到底还是想再多看一眼，哪怕多一眼也好。他不知道药效如何，万一突然发起疯来恐怕会伤及秦霁渊，于是不敢守在床边，搬了张凳子远远望着。下人来劝了他几次，说他已经太久没合眼，让他先去休息，不必太记挂，都被他打发走了。

坦白说，他毫无困意。

一段时间的神经过度兴奋后，迎接他的是前所未有的镇定，或者说安心。他总有太多事牵挂，宛如自己给自己套上枷锁，不死不休，毕生都要负重而行。可这种安心实在太奇怪，好像什么东西都被卸下，完全松弛下来，却毫无睡意。

其实之前的兴奋也不同寻常，好像一刻间全身血液都沸腾起来，肾上腺素飙升，连他自己都没把握下一步会做出什么事来。或者说，他甚至提不起要克制自己的念头。这种快乐也是反常的快乐，极端的，没有理由的快乐，更像是其他东西伪装成了快乐的样子。

他觉得自己快要疯了，甚至想就此做一个彻头彻尾的疯子。

郑时朗觉得自己不能再呆下去了，必须现在就离开秦家。

门还来不及关上，就有声音缠绕住他的脚：“时朗？你……你要去哪？我怎么……咳咳……我怎么回来了？”

可郑时朗没有回头，连一个眼神都没给他。

秦霁渊的意识还不太清醒，大概猜到是自己把他关在房里的事惹他生气了。可全身上下使不出一点力来，连下床都是问题，只能遥遥朝门外喊两句：“时朗……好了，是我错了，不该把你锁在房里。看在我也是伤员的份上原谅我好不好；不原谅也可以，你要怎么罚都听你的……时朗，你在听吗？”

回应他的只有门外的一片寂静，郑时朗好像真的走了，不然不该一点反应都没有。明知道再努力也是徒劳，不如先修养一会儿再去找他，可秦霁渊就是没由来地心慌，感觉他再也不会回来了。

是梦，一定是那个梦魇在作祟。是真的被泡进福尔马林的郑时朗，是薄如蝉翼的无数片大脑切片，是昏暗的地下实验室，陈旧生锈的手术台，他的身体被手术刀从中间切开，是即便如此还是一声不吭的郑时朗。这个梦是覃净屿给他造的，他一次次用言语暗示自己，用动作和场景刺激自己，才让他的话生动地投影到自己的梦境中。

还是不对，自己为什么会在家，记忆中的最后一个画面分明是那间实验室，那股刺鼻的气味，挥之不去的窒息感。如果他没死，那到底哪个才是梦境。

郑时朗不会不理他的，难道这还是他的梦？秦霁渊平生从未如此恨过自己的多梦体质。曾经他还觉得侥幸，毕竟不少密码都是在梦里解开的，他觉得自己天生就要来干这行。噩梦尤其损人精力，不可溺于梦中，他还有未竟的事。

郑时朗倚着门背。他的痛苦在和这片粉饰出的太平缠斗，他知道自己不能出声回应秦霁渊，否则就真的走不了了。但不论回应与否，自己其实都再也走不出秦家。

身后的门被房内传来的声响震动，好像什么东西重重砸到了地上。郑时朗再也顾不上思考，转身开了房门——秦霁渊倒在地上，脸比墙还白上三个度。郑时朗把他抱回床上：“不好好休息，乱动什么？”

“你没走。”秦霁渊死死抓住郑时朗的手腕，再不给他走的机会。

“是快要走了。报社那边突然有点事，我去处理一下，人还没走出秦家，就听见你在房间里寻死觅活的。”

不是梦。

刚才那一摔也给秦霁渊摔清醒了，轻易就能发现郑时朗话中的漏洞：“你就在门外，你只是没有说话。秦家那么大，我就是现在上吊自杀踢了凳子，你要真打算走，也未必听得到。更别说我这才落地几秒就被你抱起来了。”

“刚醒就想着诈我。”郑时朗叹了口气，“好了，我走不了，可以松手了。”

“才不松。”

所幸药效已经渐渐退去，还能给他一些和秦霁渊掰扯的空间。他原以为自己的状态早说不出什么逻辑清晰的话来，却意外发现自己的思维异常活跃，别说只是编一套说辞自圆其说，就是要他编套密码似乎也不是不可尝试。

“我为什么在这里，你都答应了他什么？”

“他是谁？”

“不用和我装傻，你知道他是谁。你都答应了他什么？不会我一松手你就要躺上他的手术台给他做标本了吧。”