如果今晚的月正好被井水映满，正好窥得见你留守多年的灵魂，那我的血会不会红得刚好让你喜欢？

太寻常的一天，李醇进了百老汇，躲过喧闹人群，还是来找这口井。半疯癫半浪荡，总算把自己搞得人不人鬼不鬼，总算了无牵挂，纵死也无人在意。

世人说他疯了，他干脆当个疯子，只是不能马上下去陪她。他有他的责任，再如何一心求死，也不是说抛下就抛得下的。家中几个兄弟好吃懒做，无甚悟性。他这几年走南闯北，结识下不少能帮衬些的兄弟。遇事他真真不怕死，总冲在前头，说得最多的话是“不必多言，我死后帮我照顾照顾父母就好。”终于拿命拼出来个人际网。

李醇深知纵有人帮衬，自己两个兄弟也无从下手。这几日闭门不出，将营商之道一一写下来，只怕写得还不够细，还不足以让两个兄弟看得懂。好容易结束了这样的大工程，到了末尾也不敢落款。只说自己捡到了仙人送来的妙法，是上天要我李家显赫。

他是疯子，他不该懂。

事事交代清楚了，自己早被李家唾弃，死不足惜。刚好，刚好释去心头的包袱，可以去见她了。李醇原想投井，同她一样，想了想还是作罢。他自认愧对她，到底没能赎她回家，没能让她穿上最爱的红嫁衣。所以他穿了一身白衣，用刀在四肢上划开一道道伤口，看血一点点渗透衣裳，染出一片片红色，不知道够不够让她喜欢。

脖子就不必划了，他享受这样的慢性死亡。

在意识消失的尽头，他终于如愿见到这个在梦里见不到的人。说来有趣，明明魂牵梦绕，却如何都梦不到她，大抵是她对他的惩罚。她还是那一袭红衣，脸怎么都看不真切。原来是自己已经快忘掉她的面容，无妨，很快便能相见了。他多活这六七年，繁华看尽，也算带得些故事给她，相见再慢慢说罢。

他死得很脏，井水也好，井边也好，无不是血迹。姑姑按着太阳穴遣掉宾客，不得不停了生意，关上门来处理这个烂摊子。这动静太大，被关在房里的周林都忍不住朝窗外多瞟了几眼。

众人一下都乱起来，好像很适合趁乱逃跑，但周林并没有这样的打算。她知道，若是真有人想置她于死地，她无论如何都跑不掉的。于是不白费力气，上回借来的书还没看完，这几日禁足无需接客，倒给自己找了个读书的好时间。

“这可不关我们的事，是这疯子自杀，我还没嫌他打扰我做生意呢，搞得我这都晦气了。”姑姑的声音很大，理直气壮，每一个字都被周林听得一清二楚。

不用想也知道是李醇的亲眷找来了，人死在百老汇，此来或许也不是为了讨什么说法，只是顺势来要一笔钱。疯子的命也是命，也是我李家的人，先前弃他如敝履时不说，现在才说这句话未免太讽刺，可惜李醇已经听不到。

李家不算什么显赫人家，但也有些祖上的基业，上上下下几十口人。这少爷死了，纵然是疯子，也足够让李家忙得焦头烂额。李家一乱，对门的冯家又怎么会不知道。冯清筠早听说桂小姐近日被禁足于百老汇，越想越没心思读书，总怕她遭什么不测。那两张船票已经过期，但他还想再攥两张新的，他要再去问问桂小姐，问她愿不愿意同自己一起走。

李醇是他这么多年来的玩伴，近来还在百老汇碰到他几次，无论怎样，他都决心要去给老朋友上一炷香的。不知怀着怎样的念头，他上街买了一把纸钱和香蜡，连带着两张船票一起攥在手里，朝百老汇走去。

夜已深了，百老汇的大门虚掩着，没人有心思守门。正合他意，免去许多与人纠缠的功夫。上香的事自然要等李醇的家人走后再做，一个多年不曾联系的玩伴似乎找不到理由到这里来祭奠他。冯清筠便打算先上楼去寻桂小姐。

他不知道桂小姐在哪扇门后，一扇扇推开显然不现实，手中的船票被汗水浸湿。上了楼，才发现自己的担心实在太多余，桂小姐的门前有重兵把守，不必他一一推门去寻。

可如何进去呢，他不知道守卫何时换班，一时也找不到任何可以下手的破绽。月光将桂小姐的轮廓映在窗上，悠扬的歌声穿过重重阻碍飞奔向他。冯清筠屏息凝神，听出她唱的是：“人人都说江南好，游人只合江南老……”

冯清筠想起那个白百合发夹，想起他同桂小姐的约定。他知道，这是桂小姐要他拿着发夹离开这里。他隐隐约约猜到些什么，但对桂小姐坚持的事业还是看不明白。可他既已应了桂小姐，此刻便不该爽约。

就差一点，就差一点就能见到她了，他不甘心。

歌声依旧环绕在他的身侧，字字句句都在催他离开：“未老莫还乡，还乡需断肠……”

思度良久，他转身朝报社走去。他不是李醇那样聪明的人，他打小就知道。父母长辈怎么说，他也就怎么做，自认为他们总有他们的道理。如今也一样，桂小姐要他如何，他也就如何，桂小姐自有她的考量。她怎么说，他就怎么做。

夜路越走越黑，这个点，报社大抵已经没了人。他还是朝着报社走，远远看见暖洋洋的灯光，所幸报社的门还没关。郑时朗加班成了习性，身体稍好些便继续投入到报社的工作中了。他不敢让自己闲下来，怕心神不宁反而露出破绽。此刻他正伏案写着什么，报社的门被人叩响，他也就把钢笔合上，给冯清筠开了门。