时间总是过得很快的，尤其是大事当前，身旁还有“佳人”作陪之时。

自己一病，报社的工作早就堆成山等着他处理了。这两天待在秦家自然也在紧赶慢赶地写稿件。秦霁渊多数时间什么也不干，就坐在郑时朗旁边看他写稿。从清晨坐到傍晚，时不时说两句话给他解解闷。

郑时朗其实想告诉他，自己平时写稿是不习惯有人同自己说话的。可是习惯之后，居然也觉出一些意思来，倒开始害怕自己以后离不开有人同他聊天的日子了。

他写起稿来很容易沉进去。他的文风是尖锐的，每每写至重点，总感觉手里拿的不是笔，而是刀，刀刀要人性命。眼前的景色也变了，仿佛看到的不是纸，是满目疮痍的山河和狱火中的百姓，是一座座□□筑起的哭墙。大抵文人都逃不脱精神内耗，烧了自己，笔下的文字才足够炽热，才配得上自己一腔赤诚。

精神内耗当然是危险的。他是在每个地方都把弦崩得死死的人，千万是不能让弦断了的，否则他一定是最极端的疯子。这些年坚持下来，全靠他的定力。他和其他文人不同，他的交际圈极小，并没什么人替他开解。

直到遇见了秦霁渊。

秦霁渊托着脑袋坐在桌旁：“看久了你写这种锋利的文字，就不免会去想你这样的人如果写情诗会怎么样，不会写得像恐吓信一样给人吓跑了吧。”

“……我没有写过情诗。”

“勉为其难让你拿来练练手吧，没事可以给我写，我不怕恐吓信。”

“你觉得我作品的含金量多高？”郑时朗合上钢笔笔盖。

“唔……应该有，这么高？”秦霁渊比了比自己的身高。

郑时朗想说自己不知道什么是爱，不懂情，自然写不得情诗。最后还是换了一种说法：“如你所说，我写的文字都太锋利了，所以从不敢写情诗，怕伤到爱的人。”

“甲之砒霜，乙之蜜糖。你爱的人未必会认为你写的文字会伤到他。如果有一天，他说他想看呢？”

“那我必穷尽心力，精雕细琢。”

“好啊，那我静候佳音。”秦霁渊还是那个秦霁渊，笑都是张扬的。

“我又岂是随意起笔之人，只为我的爱人写情诗。”

“对啊，所以我说我，静候佳音。”

秦霁渊觉得自己已经胜券在握了，他想不出郑时朗还有什么理由拒绝他。他看得出他的关心则乱，他每一次掩饰都在强化对秦霁渊的爱意，他挣扎，所以他欺骗自己。不过没关系，只需要一些催化剂，就能让他认清自己的心。

十五月圆夜，良辰美景，可以收网了。

但十五之前的月亮还是缺月，虽然近圆，但终究不是圆。秦霁渊不喜欢这个状态的月亮，既没有圆月的典雅又没有新月的勃发。但郑时朗好像特别喜欢，所以他就陪着郑时朗看。

他问郑时朗为什么喜欢这种半圆不圆的月亮，郑时朗只说了四个字：

“大成若缺。”

他想他不同意，成便是成，缺便是缺，有缺便不为成。但他没有反驳郑时朗，好像已经习惯了这个只比自己大一岁的人同自己讲大道理。所以他在等郑时朗给他解释什么是“大成若缺”。

然而他没等到，只等到一句：“走吧。”

“不详细说说什么是‘大成若缺’吗？”

“以后你就知道了。不知道也没关系，让月永远为你而圆，也是很美好的祝愿。”

秦霁渊想摸摸他总皱着的眉，一点一点仔仔细细地给他展平了。他好像有万古愁总销不得，也碰不得的，他不说，自己也不好问。

“月怎么能是为我而圆呢？”

月光落了一层霜，披在郑时朗肩上：“不管怎样，月总是要圆的。不知江月待何人，但见长江送流水。既然不知，我说是为你而圆又如何，这样以后假使碰到了苦难，也有个盼头。月，总是要圆的。”

“盼月为我圆的人会总在等我吗？”秦霁渊的眼神那样热切。

郑时朗便不说话了，只是朝房间走，早早睡下了。理由是明天舞会还有得忙，要好好养精蓄锐。

“如果他能有命等。”这是郑时朗没说出口的话。

郑时朗总是做好时刻赴死的准备，每一天都是人生中的最后一天，他用尽毕生心血为自己立碑。所以他身上总笼罩着一层阴霾，月缘看不到，杏子看不到，周林也看不到，那些同他交情不深的人或许这辈子都看不到。至于秦霁渊看到几分，他猜不透。