“可诗并不总是乐观的。”

“但人是。每一首被创作下来的诗，哪怕是牢骚之语，在落笔时也一定希望每个字都能表达自己的心，希望有人能透过寥寥几字读懂自己，自我排解本就乐观。有渴求，就有希望。”

桂小姐，我从诗里去寻你的影子，如何能从寥寥几字去读懂你呢？

到底是太肉麻，冯清筠问不出口。尽管两个人越来越熟络，却好像还是什么都不了解对方。冯清筠不知道她姓甚名谁，家住何处，又是否已有婚约或心上人。他不知道自己是不是来得太晚了。

其实如果他问出口了，周林或许会告诉他：

不要从诗里去寻我，去找火树银花，我在喧闹里默立；抑或去找黑暗里的光吧，某一束光，会勾勒出我的模样。

周林从未上过一天学，却在郑时朗的影响下，愈发像个女学生起来。她比学堂里的女学生更爱读书，更追求诗情画意的人生，却又身陷污泥动弹不得。

“桂小姐，我们相识也有一段时日了……可否斗胆问问你的姓名？”

周林犹豫了一会儿，觉得瞒下去是对他的一种不公：“去走走成荣路吧，你会知道的。”

成荣路，百老汇门前的那条路。他将看见最绚丽的海报，用夸张的线条大肆宣传着“名震上海”的黄鹂，也就是她，周林。周林从不敢猜测冯清筠知道真相后会如何看她。

“如果你知道我的名字后还愿来见我，那就约在我们初见的长椅吧。”

他们的关系本就纯粹到非典型。如果这样结束，也足够浪漫了，周林想。

郑时朗在赶赴村上府邸的路上。

他是雪白天地里的句点，是与白相对的另一种极端的暗淡。他喜欢黑色，应该是喜欢的。死亡如影随形，意外和明天都是未知数，所以他喜欢黑色。

他在做自己的未亡人，另一种说法，他时刻准备给自己吊丧。

他已经没有亲人了，从九岁开始就没有了。从日本鬼子踹开他的家门，父母让他藏在腌咸菜的大坛子后不要出声开始，他就没有亲人了。时间太久，父母的音容笑貌似乎也模糊了。也是那时候，他才知道，原来人是可以忘记的，忘不掉的是刻在他骨子里的那个额外冷的冬，是饥寒交迫到接近死亡，还有遗憾。

他记得，他那天没有穿黑色的衣服。

他不知道父母去了哪里，或者说不知道他们的遗体在哪里，他没有尽到一个孝子的责任。没有披麻戴孝，甚至连身黑衣都没穿。

自此他偏爱黑色，也自此落下旧疾。他受不得凉，会让他想起那几个大坛子，想起那个盘踞在他记忆里永远过不去的冬天。

他的情感也死在那个冬天。他好像再难去界定什么是喜欢，没由来地失去所有饱满极端的情感，恐惧也好，喜欢也罢。

救他的同志说他很适合做特务，他的情绪总是隐藏得很好。他也的确这样做了，事实上，他确实很适合这个工作。只是一个淡漠的人居然成了作家，多少有些荒唐。他阅书无数，只是为了模仿常人所应该有的情感，他是出色的理论家，表演家。但他没办法改变的是自己，他写不出带有浓重感情色彩的文字，例如情诗，所以他去写表达观点的，极度锋利的文字，让你只能看见他的态度，忽略他从未表达过自己情感的这个蹊跷之处。

但秦霁渊大概是察觉不到的。因为郑时朗在他面前并不是黑白的。面对这个人，郑时朗破天荒地开始怀疑自己是不是真的“喜欢”上他了，仔细回想起来，见他的几面，自己也破天荒地穿了几回有颜色的衣服。

从许多他所看过的文学作品里，很难抽象出喜欢的概念。这种情感是文字写不明白的，更非他之所敢知。

郑时朗，你又在无意义的乱想，你得小心了。他再一次警告自己。

他的确要小心了，因为他要去的地方，已经到了。