这里河涌纵横，水网里的每一只网眼都盛着不同的光景。

极具岭南特色的老街骑楼挨着巴洛克式的洋行旧址，游船调个头，就好似从小秦淮开进了威尼斯。

何应悟随便找间云吞面馆向里扫，便能生生将拼在同张桌上子上的食客能分出四宫格来——

脚底下放了袋印着广交会字样货袋的非裔商人，抱着碗无需使用筷子这种高难度餐具的净云吞，慢吞吞地刷着多邻国APP的汉语教学任务；

同小店环境格格不入的CBD白领单点了份烫油菜搭配住配清爽的紫菜冬菇云吞，低头挑面前，还不忘将领带塞进胸前口袋里，避免它垂进碗中沾上酱汁；

不兴再穿人字拖、而是改踩洞洞鞋的本地佬被老板叫到号，随手将装着几大盘收租钥匙的塑料袋拎起来，去煮面档口取刚淋好料的店里最便宜的蚝油捞面；

还有举着串椒盐烤鹌鹑蛋的小学生，边嘎吱嘎吱嚼着金黄酥脆的炸馄饨，边操着一口白话用电话手表同好友约周末行程。

“到了到了！”

肚子瘪得快贴上后裤腰的何应悟饿得就差啃路边的绿化带充饥了，他推着谈嘉山七拐八转，好不容易在一堆小卖部、发廊里找到家藏在骑搂底下的铺面。

谈嘉山的身高在羊城不受待见，进门之前先得歪一下脑袋，避免自己精心打理过的发型被门楣削成平头。

入座后，他从翻出包手帕纸，抽出一张展开印在何应悟的脸上，仔细给人擦净鼻翼、额头的细密汗珠，匪夷所思道：“你从哪儿找来的店？”

“杨姐推荐的！”

谈嘉山用手指将何应悟额前被热意沁得发烫的头发像后梳，撇撇嘴巴，“大半夜还在对着手机屏幕傻笑，真不知道你们一天到晚到底有什么好聊的。”

何应悟隔着纸巾蹭蹭谈嘉山的手心，随即又大大方方地低下头给杨钰发消息，问她店里有哪些东西值得一试。

眼见对方十几条信息跳出来，何应悟一言难尽地将屏幕拿远了些。

谈嘉山凑过去看，只见屏幕上满满当当的都是“鸡”字。

每个城市都有一两道能作为代号引发食客共鸣的灵魂菜品，正如豆汁之于京城、臭豆腐之于潭州、煎饼果子之于直沽。

羊城也不例外。

民以食为天这句话在羊城变了种，花样百出地衍生出一句“食以鸡为先”——白切鸡、盐焗鸡、沙姜鸡、猪肚鸡、椰香脆皮鸡、五指毛桃香鸡……

就连羊城的两轮电动车，也入乡随俗地跟着两脚走地鸡，被羊城人亲切地赋予了“电鸡”的称号。

哪怕是吃一窝蚂蚱长大的鸡兄鸡妹，在羊城人煎炒焖炖焗烧的手法之下，即使生亦同窝，也极难做到死亦同锅。

眼下这家店，正是出了名的会做鸡。

店里的桌位有限，许多客人又习惯性带走，老板便特地将砧板支了在靠街的那头，供打包的客人挑选。

站在门口等的大概是一家三口，夫妻俩一位全身穿着工程企业常见的套装、另一位则穿着相对爽利的工装套裙。

男人将小女孩的书包背在胸前，小小的包袋在宽胖胳膊上显得既迷你又滑稽，他煞有其事地对女儿说：“这家的白斩鸡好好吃的，比婆婆做的还正——我和你妈咪刚结婚时周周来喔。”

小女孩牵着妈妈的手，咽了口口水，又有点不甘心，“那时候为什么不带我呢……”

女人忍俊不禁，蹲下来把女儿抱起来亲了一大口，在小孩脸上留下一个浅浅的唇膏印，“那时候你还是一颗小豆芽菜，在地里晒太阳呢。”

见女儿勉为其难地接受了这个解释，妈妈眼疾手快地挑了只肚圆皮黄、中等大小的整鸡，还不忘叮嘱女儿：“妈妈也怕被批评，所以你也不准和公公婆婆说，爸爸妈妈带你来外面买鸡吃哦。”

小女儿不明所以点了点头，用两根手指给嘴巴拉上了拉链。

“四十五一斤，这只两斤半……算一百一啦。”

见客人点头，老板利索地切了鸡屁股丢上称，利索地斩成小件，顺道给鸡腿开了个花刀，“要什么酱？”

“豉油葱，多给我打一点，谢谢伯伯！”小女孩举起手说道。

不苟言笑的老板被嘴甜的女孩哄得心花怒放，从一旁的卤锅里抓了两条绑好的鸡肠，切碎了当搭头包进塑料袋里。

一行人离去时，被爸爸接力抱过去的小孩已经美滋滋地啃上了鸡腿。

见此情景，何应悟的眼珠子也险些跟着一块飘出去。

刚从隔壁端糖水回来的谈嘉山拍拍何应悟的脑袋，将凤凰奶糊放在对方身前，挠挠对方的下巴，“我们的也快好了。”

由于晚上还同杨钰等人约了顿夜宵，他们在头挨着头看餐牌时，难得收敛地只点了一份招牌白切鸡、一碗鸡汤菜心。

黄澄澄的鸡连皮带骨、斩得果断，整齐码放在浅口盘子里。

鸡肉白而嫩，就算是冷切上桌也不妨碍它的鲜香扑面四溢。

只是它撑起的金黄色与琥珀色之间的油亮鸡皮虽然令人食欲大开，但内层连着的暗红色带血的骨髓却有些骇人。

何应悟面带难色地问：“哥，要不要让老板再煮煮？”

“安心啦，靓仔。”

不等谈嘉山说话，眼观六路耳听八方的老板端着两大碗生米炒、熟米煮的鸡油饭过来，顺道插了句嘴。

他嘴角叼着根牙签，一口粤普更为含糊，说：“我们羊城嘅白切鸡就是这样子啦，骨红肉熟才嫩，太老的就冇鸡味啰！”

何应悟将信将疑地夹了一筷子。

为了尝出食材的本味，头一块鸡肉何应悟并没有蘸酱。

与被外地吃到的用清水焖熟的鸡肉不同，厨师在浸烫这只鸡时用的滚水应当是加过料的。

光靠闻，何应悟就闻出了诸如党参、瑶柱、沙虫之类食材的独特风味。

用盐一激，汤里香而不辛的味儿全钻了进去。哪怕空口吃肉，这鸡肉也显得颇有滋味。

店里配的几种蘸料，谈嘉山各打了一小碟。

豉油葱咸爽、黄芥末柔辣，但两人最爱的，还是由老板配了几十年的传统姜蓉蘸料。

黄姜研成细蓉，给些盐、糖和鸡粉，再抓一把红葱丁、滚一勺子热油——别说配鸡去腥，哪怕是碗白米饭，它也能送下半锅。

一般鸡肉做得再好，多少也会有些塞牙，但这盘白切鸡的口感却极为滑顺。

鸡皮与鸡肉间夹着层啫喱状似的肉冻，挨上舌头，便像果冻似的咕噜噜顺着喉咙滑进胃里；牙齿需得紧赶慢赶，才轮得它到派上用场。

或许是因为何应悟吃得实在太专注，这反而让谈嘉山有些不习惯。

“好吃？”

何应悟应声望向谈嘉山，边嚼嘴里的清甜菜心边唔唔说对，腮帮子里塞得满满当当的。

对面的人却没接话，只是没什么表情地盯着他看了十几秒。

何应悟的脑筋急转了十八个弯，右手反应先于大脑，夹了块蘸满姜蓉的嫩滑鸡腿肉，递到谈嘉山脸前。

筷子伸到嘴边，何应悟才想起谈嘉山有洁癖。

没洗过的不吃、没削皮的不吃、厨房不干净的不吃，就连早上把何应悟从被子里逮出来接吻时，也要先从床头拿瓶矿泉水给人漱漱口。

他满以为对方会露出嫌弃的表情，刚想收回手，筷子便被咬住了。

谈嘉山保持着前倾的姿势，细嚼慢咽地吞下口中的白切鸡，这才松开筷子，表情肉眼可见地愉悦了不少，“谢谢。”

举着筷子缓缓收回来的何应悟莫名其妙地打了个寒颤，总觉得对方吃的不是鸡块，而是自己的痒痒肉。

自月前两人互诉衷肠以来，何应悟分明觉察到自己与谈嘉山的距离拉得更近了。

两人为了展现自己最完美的一面，在刚动心时不免下意识地掩盖了自己的某些缺点，以避免这些负面特质成为自己的减分项。

但在进入新的阶段后，他们反而默契撕下了磨合期间裹在自己的锐角上的透明茧衣。

何应悟不再像以前一样，在相处时带着刻意的讨好、在这段感情里如履薄冰；哪怕与他如影随形的患得患失，也在谈嘉山不厌其烦的引导和肯定下消褪了大半。

而谈嘉山则变得更像“活人”了。

他开始学着在何应悟面前尽量真实的表露情绪——无论是吃醋，还是对关注度的索求，甚至还包括因为压力过大时偶发的疲惫与迷茫。

两人不再遮遮掩掩、不再有所保留，不再欲言又止、不再来回试探。

他们笨拙地以最坦然的姿态，毫无芥蒂地抱住了对方。

一切似乎都在朝着更好的方向发展。

.

晚饭时间还没过，便碰上了意料之外的暴雨。

两人都没带伞，又不能像住在附近的其他食客一样，踩着拖鞋跑回家中。

好在打车软件导航还算精准，等了小半个钟头，重重打赏之下，总算有位的士司机载走了两人。

谈嘉山拍去落在何应悟肩头的雨滴，用纸巾擦完手，他自然而然地握住对方的手指，规矩地摆在自己腿上。

“羊城真是宜居啊……”

何应悟将脑袋侧在谈嘉山的肩膀上，自言自语地感慨道。

谈嘉山还是头一回见何应悟直白表露对美食之外的东西的喜好，不由上了心。

“想在这边住一段时间吗？”

尽管何应悟摇头，但他还是捏了捏对方的手心，开始在心里琢磨租房计划。

雨下得越来越大，天际一角突然炸响了几道带闪的雷鸣。

风雨欲来。