1.

大二的时候，纪聿礼往家里捡回来一只狗。

是一只看上去只有四五个月大的小金毛，浑身脏兮兮的，摇着短短的毛茸尾巴，隔着一泡热腾腾的新鲜狗屎冲宋怀川嗷嗷叫。

宋怀川鞋还没脱，低着头和小狗面面相觑。

纪聿礼从沙发上探出头，耳朵上挂着一个口罩：“你回来啦。”

宋怀川指了指面前的狗：“这是？”

纪聿礼答道：“狗。”

“我看得出来。”宋怀川说，“我的意思是，为什么家里会有狗？”

“路上捡的。”

宋怀川：“……”

2.

这只小金毛被街边的狗贩子拴在笼子前贩卖，它很笨，在路过这么多人里面唯独挑中了最不好商量的纪聿礼，抱住腿死活不松开，但得益于它坚持不懈和死皮赖脸，最后还是被带回了家。

地上那坨粑粑不允许宋怀川过多关注纪聿礼的叙述里是否有嘴硬的成分，他脱了外套先收拾了地板，然后揪着小金毛的后颈走进浴室洗澡。

小金毛也许是知道眼前这个人类可以决定自己的去留存亡，全程顺从至极，让抬脚就抬脚，让揉耳朵就揉耳朵，比纪聿礼还听话。

当事人全程远远地倚着门框，不让黢黑的洗澡水溅到自己身上。

洗完澡吹干毛发，宋怀川给它叫了份狗粮外卖，伺候完狗接着钻进厨房伺候纪聿礼吃晚饭。

纪聿礼曲腿蹲在椅子上慢条斯理地夹菜，拿纸巾轻轻地擦拭嘴角，一旁小金毛哼哧哼哧消灭狗粮，拱得狗盆周围一圈全是碎屑。

电视机里放着浮夸的综艺节目，女嘉宾用甜美的嗓音说道：“哈哈，我猫狗双全啦！”

3.

宋怀川觉得威廉的品相和毛色都不像是流浪狗，于是拍了照片放到了网上。

第二天，两人带狗去做了体检，报告显示除了有点营养不良其余一切正常。护士问起狗的名字，纪聿礼随口给它取了个“威廉”，宋怀川问他为什么它的名字这么international，他说，我认识的黄毛都叫威廉。

威廉会定点上厕所，会握手和坐下这些简单的指令，但再复杂一点的就听不懂了。它喜欢趴在玄关的地毯上睡午觉，一听到门外的动静就爬起来对着门外摇尾巴，然后在开门的一瞬间扑过去抱住宋怀川的大腿。智商一般，但情商绝了，小小年纪很会拿捏情绪价值。

威廉的殷勤让纪聿礼产生了一丝危机感。每次听到它的尾巴扇风声便立马放下手里的东西，飞快地跑到门口，抢在威廉之前抱住宋怀川。

一人一狗在玄关推推搡搡，互不相让，如果宋怀川第一个抱的不是威廉，威廉会伤心地连干饭都不激进了；如果第一个不是纪聿礼，宋怀川一整晚都要如履薄冰。

为了避免这一困局，宋怀川选择带纪聿礼一起出门，这样难题就落在了威廉的身上。