纪聿礼从他手中挣开，抱住自己膝盖，脸埋进臂弯，瘦削的脊背一颤一颤。他闷声啜泣了一会，听见上方一声极轻的叹息，脚步声持续到他身旁，宋怀川在秋千的另一端坐下，秋千因为他的重量而摆荡起来。

秋千像摇篮一样轻柔地摇摆，在寂静的夜里发出干涩生锈的响声。纪聿礼在这样平和的氛围中渐渐平静下情绪，依然不愿抬头，一直安静坐在身旁的宋怀川忽然开口。

他说：“我和姐姐都是被爷爷领养长大的，但其实一开始，我是被姐姐捡回家的。”

纪聿礼从臂弯中微抬起头，垂着红肿的眼皮倾听。

宋怀川开始娓娓道来他的前十八年人生。

俩姐弟的爷爷是一位退伍军人，无妻无子，独自生活在城市一角。某天他去一个农村看望老友时，在路边捡到了一个被遗弃的女婴，那就是宋迎夏。于是一老一小过上了清贫但不艰苦的生活，直到宋迎夏六岁时，遇到了只有三岁、在陌生男女怀中嚎啕大哭的宋怀川，那其实是一对人贩子，宋迎夏趁着他们没注意，抱起宋怀川狂奔回家，老人看见那乖乖蜷在女孩怀里的小孩微微一愣，随即笑着摸了摸宋迎夏的脑袋。

从此宋怀川有了一个爷爷和一个姐姐。他对于自己三岁前的记忆一片空白，最开始几年还时常在梦中喊妈妈，时间一久，就只记得爷爷和姐姐。老人一直试着联系上他的亲生父母，但多年未果，谁也不知道宋怀川的“被拐”是场意外还是蓄谋。

一个老人要负担两个小孩的生活不算很轻易，除了政府每个月固定的补贴，他经常会走街串巷地收废纸箱，赚些奶粉钱，就这样把两个小孩健健康康地养大了。

但老人到底年纪大了，宋怀川十二岁时，老人刚结束一天的收废纸箱，在睡梦中无痛无灾地走了。

算是喜丧，但留下来的人更痛苦。

那时候宋迎夏正在高三关键期，因为打击太大，高考失利，没考上本科，于是她放弃填报大学，干脆直接打工挣钱养活自己和弟弟。

好在宋怀川的学习从未让她操过心，宋迎夏在多年打工攒下一点积蓄后就开了家女装店，店面不大，但维持两人的生活绰绰有余，也是在那不久之后遇上了同样在创业的傅鸿卓，一见倾心，不久发展成男女朋友关系。

宋怀川以为生活会这样波澜不惊地继续下去，但从他被拐开始老天或许就暗示了他不是个幸运的人，也许得到过短暂的岁月静好，但失去与挣扎才会是缠绕他人生的主旋律。

宋怀川十五岁，宋迎夏确诊了白血病。从那之后，宋怀川的记忆几乎都围绕着想办法给姐姐筹钱治病，每个月不停的靶向药、化疗、住院，成了压在他们身上的一座大山，不久之后宋迎夏的店铺转手，宋怀川趁着寒暑假开始出去找些不看年龄的最低级兼职，工厂、后厨、工地，几乎所有能让他去的地方他都干过。

幸运的是他的努力确确实实延长了姐姐的寿命，不幸的是两年后宋迎夏没等到适配骨髓，还是撒手人寰了。

爷爷和姐姐，他一个也没有留住。他左支右绌的人生留不住任何一个人。

后面的事纪聿礼也差不多都知道了。宋怀川处理好宋迎夏的后事，在春和街租了个便宜破旧的房子，没有申请贫困生资助，而是把自己赚钱的习惯保留到现在，半工半读，孑然一身，然后在一年后捡回了纪聿礼。

纪聿礼的泪痕在脸颊干涸，他缩成一团听完宋怀川平静的自述，心里阵阵地泛酸。他不知道自己的难过从何而来，脑补着小不点的宋怀川在懵懂无知的年纪遇到了善良温暖的家人，接着在他最没有能力的年纪接二连三地送走他们，最后孑然一身，养成如今这样凉薄、寡言的性子，纪聿礼就感觉自己心里好像下了一场酸雨，淅淅沥沥地下，一点点腐蚀心脏。

宋怀川脚尖撑着地，轻轻地晃着秋千，偏了下头，继续道：“她是个很好的姐姐，在最困难的时候哪怕自己吃不上饭也要给我交学费，她那时候也只是个未成年的小女孩，却一个人撑起了这个家。”

“她对我很重要，但不是你想象的那样。她是我人生中对我影响最深的女性，如果没有她，或许我早被卖到深山里面了。”

纪聿礼听着他的话，记忆里匆匆一瞥的脸庞忽然变得清晰了一些，那样普通而厚重的长相，看起来仿佛生来就该承载这样单薄而顽强的命运。

他低声开口，嗓音中还带着黏和哑：“女人身上好像总带着与生俱来的伟大责任感，我以前也遇到过一个人，她……”

话语微噎，他努力回忆，但一闪而过的记忆如同风中流沙，怎么也抓不住。纪聿礼轻摇了下头：“算了，我记不清了。”

宋怀川微侧着头看他，不追问也不回答，纪聿礼觉得他的视线仿佛在透过他看什么东西。

凉风驶过，纪聿礼的身体微不可察地颤抖一下。宋怀川站起身，转头道：“该解释的该回答的我都说了，公主殿下消气了么？可以回家了么？”

纪聿礼不动。宋怀川又说：“还是说，又要我背你回去？”

纪聿礼定定地盯了他几秒，对他张开双臂。宋怀川摇摇头，俯下身将他背到背上，感觉到纪聿礼的身体凉得像块玉。

宋怀川很早就发现纪聿礼很喜欢一些背啊抱啊的行为，他在别人背上的时候会比平时好说话很多。如果他生气了，或是难过了，把他放到背上走几步，纪聿礼很快就安静下来乖乖地听人说话。

纪聿礼安静地窝在他背上，过了很久忽然开口：“对不起。”

宋怀川挑了下眉：“这还是我认识的纪聿礼么？竟然会道歉。”他真的有些惊讶了，从他认识纪聿礼起就没听过他道歉。

宋怀川晃了晃他的大腿：“你不是我家纪聿礼吧，把真正的纪聿礼还回来。”