“……阿一！阿一！”
苍老的声音把桑林一从睡梦中唤醒。
个头还小小的桑林一抖抖腿，迷迷糊糊地睁开眼睛：“爷爷！来了！”
然后他跌跌撞撞地爬下床，冲进洗手间洗漱。
镜子里的小孩甚至只比洗手台高一点，以至于镜子里露出桑林一半个头。
但小时候的桑林一已经眉眼俊秀，一双眼睛格外动人。
洗漱完后，桑林一走出洗手间打开自己的房间门：“早上好！”
爷爷穿着大汗衫，坐在板凳上鼓捣桑林一给他新买的飞镖盘：“玉米在锅里。”
“好！”桑林一跑进厨房掀开锅盖，看了眼里面的玉米，又喊了声爷爷：“我怕烫，爷爷！”
爷爷“嘿哟”一声，站起来进了厨房，拿了根筷子，再拿玉米用力一捅，把插了玉米的筷子递给桑林一：“喏。”
桑林一接了过去，小心翼翼咬了一口：“甜，好吃。”
“那可不，爷爷精挑细选的哩！”
桑林一跟着爷爷往沙发上一坐，他一边啃玉米一边看爷爷扎飞镖，爷爷虽然年纪也大了，但扎飞镖还是一扎一个稳。
这是上次爷爷带他去城里逛街的时候桑林一说要买的，结果他不是买来自己玩，而是给已经不能拿猎/枪的爷爷拿来练手的。
“爷爷厉害。”桑林一实打实地夸赞。
“哼哼，爷爷以前在部队打枪嘞，准的很！”
爷孙俩一个啃玉米一个玩飞镖，等桑林一啃完了，爷爷站起来：“走吧，今天有活儿要干呢。阿一去戴个帽子，今天太阳大。你这细皮嫩肉的，晒伤了还要回来抹药。”
“好吧。”桑林一跑回房间，拿了爷爷给自己编的小草帽，“走吧！”
他戴着草帽，背着小箩筐，跟着爷爷一起出了门。
“今天做什么啊爷爷？”
“去看看那几棵病秧子树，打点药。”
“好哩。”
桑林一跟着爷爷往林子里走，爷爷走在前面带路，他就跟在后面乱逛乱看，时不时一只鸟从头上飞过去他都能看好久。
“外头不太平咯阿一，没几棵树了！”
桑林一不明白：“树不是挺多的吗？”
“嘿嘿，咱们这里是多呀，咱们这儿可是咱们国家最后一片森林咯，多少人指望着这里过活呢。”
年纪不大的桑林一听不明白，只能懵懂地点头：“哦！”
“嘿，找着了！”爷爷把箩筐放了下去，准备开始装药打药，他招呼桑林一：“阿一自己去逛逛啊，别跑太远了，遇见蛇和……”
“知道哩！”桑林一听过好几回了，扭头就跑开了。
“嘿，还知道断话了。”爷爷摇摇头，低头专心处理药水了。
桑林一远远就看见了棵长了“长胡子”的大树，看上去有些年头了，按爷爷的话应该叫“老东西”了。
桑林一走近了，去揪那些垂下来的棕色的须，揪着揪着就扯断了，桑林一随手把须丢进背后的小箩筐里。
“小孩，你怎么随便揪人头发？”
桑林一一抖，环顾四周：“……谁在说话？”
没人回答他。
这森林只有他和爷爷住的，旁人是也不能也不许进来的，怎么会有别人的声音？
桑林一挠头，“什么揪人头发，我明明什么也没做！”
他有点怕，不敢在这边乱逛了，背着箩筐就往回跑了。
爷爷抬眼看他：“嚯，怎么回来这么早？”
桑林一挠头：“感觉有人叫我。”
“是不是听岔了？我刚刚在读说明书呢，这批新药还得弄一堆手续。”
“可能是吧。”桑林一点头，默认了这种可能性。
但桑林一还是不敢乱跑了，他蹲在爷爷旁边看爷爷弄药打药，爷爷还给他科普这些药和树，桑林一听的很认真。
等大中午了，桑林一的肚子叫了起来，他大声喊：“爷爷！饿！”
“晓得咯，走，回屋！”
“好！”
桑林一跟着爷爷往回走。
回了巡林小屋，爷爷就去做饭了，桑林一自己回房间去看漫画书，看了一会儿爷爷就叫他吃饭去了。
吃完饭，爷孙俩的习惯都有睡午觉，睡过最热的俩小时，爷爷又得出去给树做检查了。
这一次桑林一不打算跟去了，他迷上了那本新的漫画书，爷爷冷哼一声：“漫画能有跟爷爷出门好玩？哼，行吧，我自己去咯。”
爷爷说完就出门了。
桑林一趴在凉席上看那本漫画书，看着看着觉得这个姿势很累，他就坐了起来，抱着书坐到了飘窗上看，旁边养的盆栽忽然轻轻摆了摆叶子。
这本漫画讲一个男学生在学校受了欺负，意外回到家，家里的小机器人却活了，告诉男孩：“小子，你认我做大哥，以后我的整个赛博坦星球分你一半！”
桑林一看得两眼放光：wow！！
旁边的盆栽摇晃了下两片叶子。
爷爷晚上回来得早，收拾收拾就去做饭了。
“阿一！吃饭哩！”
“来啦！”
桑林一跑进厨房，拉开板凳坐了上去。
“漫画那么好看？”
桑林一扒拉两口饭，咽下去后说：“好看！我喜欢那些机器人！”
“喜欢机器人？”爷爷转了转眼珠子，不知道在想什么，“阿一想不想跟新朋友玩？”
“什么新朋友？机器人吗？”
“不是，活的，跟爷爷一样能动的！”
“机器人也是活的，也能动！”
爷爷：啥？
很明显，爷爷并不明白为什么机器人也是活的。
但他还是尝试给桑林一解释新朋友：“很多跟你一样的小孩，能跟你一起玩，一起看漫画书。”
桑林一明白了：“同学？”
“对对对。”
“不要！！”
桑林一很坚定地否决这个提议。
爷爷：“为啥？”
“他们会校园霸凌我的！”
“哦哟，哪儿学来的词儿？还会说校园霸凌了。”
“书上看的，那些同学会欺负我的！”
“好好好，那咱就不去了，爷爷教你就行。”
“好！”
让桑林一上学的提议就这么被否决了。
当晚，桑林一在床上呼呼大睡，睡姿凌乱。
飘窗上，小草晃悠叶子，看着书页大敞的漫画书，过了片刻，漫画书在没有任何人碰到的情况下自己慢慢翻了页。
飘窗上的小草每看一页漫画书叶子的晃动幅度就更大，在空中疯狂地摇摆。
第二天。
桑林一继续跟着爷爷去给树打药。
爷爷去捣鼓他的新药了，桑林一找到了一棵极品杨树，他掏出自己的枕头就准备在树上睡大觉。
他慢慢往上爬，刚刚爬到一半，他耳边忽然一声：“干哈呢！”
桑林一被吓了一跳，他摔了下去，屁股一下子疼了起来。
他含着泪喊：“到底是谁！”
那声音一下子歉疚起来：“摔疼了？唉，我的错。我不是故意吓你的。”
桑林一左看右看，还是没看到人：“到底是谁在装神弄鬼啊！”
那声音咳嗽两声：“我就在你面前呢。”
桑林一一愣。
桑林一揉着屁股墩站起来，东看西看：“你骗人！这附近哪儿有人啊！”
这可是他和爷爷的家，没有爷爷邀请谁都进不来的，要是有客人，爷爷肯定会告诉他的。
那声音狡辩：“我没骗你，我真的在你前面，你抬头啊，抬头看。”
桑林一慢慢挪动，随后疑惑地盯着面前的老杨树：“……你？”
“是！就是我！哼哼。”
桑林一：……
桑林一一巴掌呼上树干：“你肯定在骗我，树怎么可能会说话！”
“哎哟，真的呀！我真的是树，你怎么不信？”
桑林一顿了顿，忽然问他：“那你是哪个品种的，一般分布范围在哪些地方，美国新奥尔良洲你有没有分布，你答出来了我就承认你是树。”
树：……
桑林一：“你果然是假的！你到底在哪儿，我要叫爷爷过来把你赶出去！”
说着桑林一就气冲冲地要去找爷爷了。
“别！唉！别呀小孩！”树急切地抖了抖叶子，“过来过来，我跟你说点就我们俩才能知道的话！”
小孩子总是容易被这种小秘密勾引，当然了，桑林一也一样。
他扭过头：“什么话？”
“过来过来。”
桑林一凑近树。
“你认我做大哥，以后秦岭那片山我分你一半！”
桑林一：……
等等，这话怎么有点耳熟？
桑林一问他：“你为什么装树说话？”
“不是装树，我现在就是树。当然了，我也能变成别的，我注意你好久啦，你那本漫画还挺好看的嘞，我天天蹲你飘窗的土盆里跟你一起看呢。”
桑林一一愣：“你也能变成阿苗？”
“阿苗？你给那小草取的名字？”
桑林一摇头：“不是，是爷爷取的名字。”
“好吧。我的确能变成阿苗，怎么样，我厉害吧！”
桑林一停顿一会儿：“你真的能变成植物？”
“也不能这么说，其实是我能附身在植物身上。”
“哇！”
树如愿以偿听到了小孩的赞叹声，高兴地叶子都晃悠掉了好几片。
“所以你和机器人一样，也能保护我？”
“对啊，以后你去哪里我就去哪里，我能跟着你到处走呢。”
“好厉害！”
“哼哼。”