夏槿和顾洵在南溪的最后一天，回了南溪外国语。

前一晚上下了小雨，夏槿的马丁靴淌开走廊上的积水，惊散了水洼里浮动的云影。

梁文斌今年带的高一，依旧是文科班，只不过夏槿来时，梁文斌正在上数学课。

夏槿陪着顾洵在办公室里和他们当年的班主任周凯聊了一会儿，听周凯感慨了好半天一届比一届难带后，才抽身走到梁文斌带的文科班门口，就听见梁文斌的咆哮声突然穿透雨幕，“这道题我都说了多少遍了！怎么还是不会写！”

“……”顾洵的脚步一停，他忍着笑意站在后门，讲台上的梁文斌看不到的地方，扫了眼黑板上的那道数学题。

不算难，得用点讨巧的方法。

“看什么呢。”夏槿凑到他身边来，伸手拽了下他的大衣，余光随着他的视线看去，眯起眼看清了黑板上那一堆自己早已抛到九霄云外的数学公式。

“看出什么来了？”夏槿把他拉回走廊，低声问道。

“解题方法。”顾洵握着她的手，停在廊下。

“这么想当老师啊。”夏槿不想打扰梁文斌上课，拉他走过楼梯拐角，“那你替梁文斌上台讲两句。”

“我可不想当老师。”顾洵笑了声，“夏临我都没教会呢。”

夏临最近在忙着写论文，作为同专业的学长，夏临一口一个姐夫地叫着，已经连着三天喊顾洵来自己家求他指导自己的论文了。

“我觉得你还挺适合当老师的。”夏槿回忆说：“以前在化学培优班时，你一边听化学老师讲题，一边写物理试卷。”

夏槿还没见过这样的人。

一心二用，还能同时把两件事情都完成。

“夏槿。”顾洵的心一软，化成了水，全都浇灌在了木槿花上，他，用力地揉了下她的发顶，语调松快，“你那时就注意到我了？”

夏槿的后背贴着冰凉的瓷砖，嗅到他大衣上的气味，不同于过去那件校服上的洗衣粉气息，是一种很淡的草药味，夹杂着霜寒，又混着阳光曝晒的味道，像是在春天到来前，草木在冬日暖阳下，在土地下悄无声息地滋长，时刻准备破土而出。

好似霜雪常积后的阳春，自然而然地长出生气。

“不然呢？”夏槿本来就没准备瞒着，拉着顾洵上楼，往高二走。

“在那里。”夏槿指着高二一班门外的走廊，数十年过去，走廊还和从前别无二致，“那是我第一次见到你。”

在入秋的九月份，一个温度适宜的夜晚，夏槿背着书包和宋夏往宿舍楼走，刻意经过高二一班时，在一片泠然晚风中，遇见了顾洵。

春去秋来，那个从擦肩而过偷看他一眼的女生，到底还是折下那游于世外，沾染一身霜雪的山花，归自己所有。

“嗯。”顾洵点头说：“我知道。”

“你知道？”夏槿意外道。

“你那天的眼睛很迷离，好像没戴眼镜。”顾洵忽然转身，食指轻轻地划过她的鼻梁，他镜片后的眸光如手术无影灯般清明，捉弄她，“我在想，这个女生怎么看见我眯着眼。”

“你干什么。”夏槿攥住他停在自己脸侧的手，严肃地制止他，“我们这样好像在公然支持早恋。”

“是吗？”他轻笑着，低头勾住她的一缕头发把玩，“我们高中那会儿可没谈恋爱。”

夏槿的耳尖在晨光中泛红，认同地点了点头。

是没谈恋爱，高中那会儿，是她的单相思。

顾洵的皮鞋尖抵住她马丁靴的鞋头，看出她的异常，反问道：“怎么了？”

走廊尽头传来拖把与地面的摩擦声，保洁阿姨推着水桶经过，神色异样地瞥了两人一眼。

以为他们是在上课期间出来打情骂俏的老师。

“……”夏槿怕被人看见了误会，没再多呆，走出教学楼，拽着他冲进没人的画室，木门合拢时惊飞了窗台上的麻雀，惊起一阵粉尘。

积灰的黑板报还留着半幅板画，竟还和当年一样，画着小卫和伏尔泰的石膏头像，只不过，执笔者已不再是当年穿着校服，踩着椅子踮脚在黑板前作画的夏槿。

顾洵的指尖抚过墙皮剥落处露出的涂鸦，斑驳的粉灰落在他大衣袖口，像沾上了刚落下的樱花花瓣。

夏槿目睹他在黑板报前站定，像是留意到了什么，他的指腹擦过黑板角落的署名——夏槿的“槿”字少了两横，余下一点模糊看上去是被人不小心擦去的。

“你的名字怎么还在这儿？”他有些不解地拿起黑板槽里的半截粉笔，指着那个角落里的名字，“你回来过？”

不像是重名，他认得夏槿的笔迹。

夏槿的思绪停滞了一刻，她无神地盯着黑板上的名字，扑闪着眼，坦白道：“当年我出国前，我回来过。”

“碰到了当年在学校带过我素描的美术老师。”夏槿捻起一只粉笔，补上了伏尔泰眼眸里模糊的瞳仁，“他忙着赶黑板报，问我能不能帮忙帮学妹画一下伏尔泰。”

“画完后，说我做好事不留名。”夏槿把粉笔放回笔槽中，拍去指尖的粉尘，说：“让我留下个署名。”

顾洵的脑子陷入了广袤的空洞，他感知到失措包围了他的全身，听见自己穿透耳膜的无序心跳，“为什么？”

其实他很想知道过去的那些事，他想知道这些事情背后的始末——在顾洵看来，那些是他本就该知道的事。

可他们在一起这么多天，顾洵从不愿意去提。

夏槿从来不说，他也不会去主动去揭夏槿的伤疤。

他还是第一次听夏槿主动提起，过去他不知道的事。