石鼓后是一面高而长的石壁，从顶上悬了垂布下来，供人们在上面题诗吟诵。此时，最靠下面的一行早已题满了词句，人们又生计策，搬来酒桶搭成梯子踩到高处去，捻起吸饱了墨的笔，挥臂题诗。

这热闹场面，令人看了都觉得自己年轻了不少。

张秋凛仅一眼，就意外地发现一道熟悉的背影，心弦仿佛被扣了一下。那人站在酒桶上，白色的衣裙随风扬起，如柳条一般在空中浮动。

是叶青玄。

这些年来，她一直暗暗关注着她的消息，因而她来京城，她也是知道的。

可如今她身边的人不是她了。

那背影脚下一滑踩空的时候，张秋凛下意识往前伸出了手臂，忽略了她们之间还隔着数米远，相距衮衮人潮。

幸而，站在叶青玄身边的另一个书生及时扶住了她。

叶青玄低头朝那人笑了一笑。

“当心。”孟怀昱小心翼翼地扶着道，“这酒桶盖子好像盖不严实，你快下来吧，当心跌着。”

“没事的！我相信子曦，不怕！”叶青玄神采飞扬，兴高采烈地挥舞着笔，将本子上书院众人写好的诗词誊写到大石壁上。她来之前喝了点酒，握笔一颤一颤的。

孟怀昱扶着酒桶的边，眸里飘过一层复杂神色。

吾本汪洋客，缥缈潜鱼龙。

那边叶青玄誊抄完了诗词，还不肯下来。太阳正烈，打在她洁白的额头上，微微出了一层薄汗。她凝眉思量，忽然把其中一首诗给抹了，提笔再起新的一句，但才刚写完一行，就刷的把笔给扔了。

“诶！”孟怀昱一边扶酒桶一边想去捡笔，分身乏术。等她回头再抬头一看，叶青和已经把那整首《鱼龙词》给抹去了。取而代之的，未干的墨痕下躺着几行断诗：

潋滟晴芳难留住，少年解鞍陪君子。

不避六艺亏心处，识得疾苦未雨谋。

“走吧。”叶青玄轻盈地跳下来道，拍了拍手，“几句废言，不值一看。”

孟怀昱挪开视线，二人并肩在湍湍人潮里穿梭。她不解诗中的意思，却隐约感觉到朋友的情绪，方才还很沉重，现在忽而轻快了。

“书院里几人说晚上一起去听戏，听闻是东郡人办的，反响还不错，你也来吗？”

*

傍晚时分，湖心岛人逐渐散了。

火红的晚霞映在江水中，远看时水天一色，澄澈空明。

微冷的晚风吹透了长衫，几声寒鸦孤高清嗓，啼破了长空。

踏着礁岸，登攀碣石。

张秋凛站在临文榜前，一目十行。哪知是在览景，抑或念诗，还是寻找故人词句。

自从入朝为官以来，她已许多年不写诗。此刻她仿佛忽然年轻，又好像苍老了许多，笔下的墨好似生出了自己的意识，在书写着她的一段生命。

直到写完，她长舒了一口气，这才看清自己到底写了什么。

往来云迹苍穹客，身世潦倒酒囊空。

曲尽知音无觅处，偿了诗债愧清风。

张秋凛扔了笔杆，自嘲似的垂眸暗笑，至此仿佛终于明白，为何时过境迁了那么多年，却还是念念不忘。

知音。

多可笑啊。

人们都道曲终人散，古来憾事皆如此。可若人生不过是一场戏，每个人都是台上戏子，谁又能道一句曲终人散、缘尽各安。分明是她在戏里演绎着一段故事、抑或一段历史，同台者亦各有其使命。何来的曲终人散？人生如戏而已，谁也不曾同行罢。

就像是这首诗，虽是写了，周围肯定无人能懂。

入夜，张秋凛决定去城西看一看那位爱折腾的伯父最新排演的戏。她本想托辞公务繁忙拒了，但为心绪所扰，临时决定赴约。与亲戚们寒暄过，便坐在后排安静喝着茶，末了，从怀里掏出几页没看完的策论，借着灯影来读。

“——我就说嘛，是谁如此扫兴非要在看戏的时候批公文，原来是张大人。那就不奇怪了。”

一道薄薄的人影，随风袭来一阵暗香，那道清丽婉转的声音落下。张秋凛的手忽一空。

她抬起头，纸页飞散遍地，像月光下落的雪花。