“啊——啊！出，出来了吗——啊——”

撕裂尖利的叫声划破黑夜，外面下着大雨，雨点落在地上能砸个坑。

破败的院们大开着，正屋前面蹲着四个男孩，大的已经有半门高，小的才刚会在地上走，很容貌相似，明显这是四兄弟，脸上全是焦急和害怕。

“大哥，妈会没事的吧？爸爸怎么还没回来？”老二眼睛里全是恐惧，惶惶然问着现在这个家里年级最大的哥哥。

老大宁建国抿紧嘴沉默，一手揽住弟弟的肩膀，他也刚满十岁，同样担忧里面的妈妈。

上个世纪七十年代，每个母亲都在“英雄妈妈”形象的鼓励下，想方设法地为这个家庭绵延后代，每个父亲也励志要为这个正在崛起的国家培育社会主义接班人。

宁爸爸和宁妈妈就是其中的领军人物，他们励志优生优育，在他们的观念里，能为这个家创造贡献，延续香火，当然是儿子更优。

十年间，就先后生育了四个儿子，整个大院都很佩服宁妈妈的福气，宁爸爸的厉害，百发百中全是小子。

而正屋里的宁妈妈，正在拼尽全力创造第五个儿子。

“啊——”

“大哥，之前妈妈生小四的时候，不是这样的。”

老二宁建党声音带着哭腔，有些颤抖，脚边的老三和怀里的老四都在妈妈的哭喊中吓得嗷嗷大哭。

今天下大雨，宁妈妈在家里滑了一跤，提前发作。

肚子里的这个，不像之前在妈妈肚子里待着的时候那么乖巧，到关键时刻一直不出来，血水换了一盆又一盆。

宁爸爸跑到卫生院去喊人也没人能在这个雨夜来，只找到了过去经常接生的老嫂子。

他还是拼尽全力去找人，到现在还没回来。

“他妈！”一个男人哐当推开院门踉踉跄跄冲进来，浑身湿透十分狼狈。

他身后没人。

老大宁建国，老二宁建党已经知事，知道这意味着什么，眼里的恐惧更甚。

宁爸爸进正屋半个小时后，宁妈妈声嘶力竭的一声尖叫之后，终于迎来婴儿纤细的啼哭。

孩子生下来后，宁妈妈身下一直在流血，老嫂子耗费一生的经验终于止住了血。

“老宁啊，孩他妈怕是不好，这次生产亏了身子，今后要好好养了。”

老嫂子看着男人的双眼透着些怜悯和担忧。

宁爸爸不做他想，好声好气地把富婆送家去，回来忙前忙后地收拾。

快四十岁的男人在宁妈妈床前哭得像个孩子，感念宁妈妈为这个家做出的贡献，直说，“以后不生了，辛苦了！你一定要好好的！”

宁爸爸终于料理好宁妈妈那边，抱起孩子去清理干净，这活他干了很多次，很熟练。

这将是他最后一个孩子，他的幺儿，从他的小心细致中就能看出他的怜惜和宠爱。

宁爸爸打开包着孩子的毛巾，“是个女娃？”

他整个人怔愣住，随之而来的是泼天的怒火。

费了这么大劲，居然是女娃！

还让他的妻子受了这么大罪，差点进了鬼门关！

这种落差让大境大恐之后的宁爸爸无法平息怒火，照着她的屁股上就是两巴掌。

宁妈妈病了，从生产完就缠绵病榻。

她也看到了丈夫对孩子的态度，虽然她也是期待着儿子，但怎么样她也是自己身上掉下来的一块肉，担心自己走后，这孩子活不下去。

“建国。”刚下学的老大宁建国刚进大门，就被喊道床边。

“建国啊，你妹妹还小，妈妈怕是看不到她长大，以后，你可要好好护着她。”

已经三个多月了，孩子的名字还没取，想到这宁妈妈就有些心痛。

“你爸是个好人，但是……”宁妈妈哽咽，“你已经长大了，担子重，也要好好护她。”

“这孩子注定一生坎坷，贱名好养活，就叫宁珂吧。”

妈妈交代完，就让宁建国把宁珂抱出去，等宁爸爸下班回来，还没说两句话就撒手人寰。

宁爸爸悲痛不以，整日恍恍惚惚。

那可是跟他相伴十几年的妻子，虽然平时从不说情啊爱的，但他们的感情是整个大院都艳羡的，这从他们隔一年救生一个的高产就能看出来。

他看似恢复正常地上班、社交，实际上心里有些麻木，甚至无暇顾及家里嗷嗷待哺的孩子们。只是每个月给家里钱、票，其余一应事宜全是老大、老二料理。

老大宁建国到处想办法弄羊奶，老二给同学写作业换麦乳精，又舔着脸给大院里的新妈妈干活来换小妹的一口母乳。

就这样，磕磕绊绊地，宁珂长到了六岁。

管弟妹吃喝都管不顾来的哥哥们，自然顾忌不了宁小六的穿戴。身上穿的是哥哥们剩下的短袖和裤衩子，乱糟糟的齐耳短发，乍一看，活脱脱一个瘦皮猴小子。

这时候宁爸爸一个人的收入已经养不起家里的五张嘴，老大宁建国已经辍学，在铁道部做小工贴补家用，在此之外每月还余留着一点点钱，终于够了小妹的小学学费。

“爸，小五该上学了。”实际上这已经是晚了一年。