“去年生气，也过得有点不太好，故意没给你过生日，今年一起补上吧。”梁清越一只手举着手机，给了蛋糕一个特写，语气很平静：“所以蛋糕买大了一点，点两支蜡烛，我都帮你吹了。”

“去年在准备考试，一整年都在看书学习，过得挺充实的，研究生考试也很顺利，我又回学校念书了。”

“解约不太顺利，但也不太坏，明年估计差不多了。不用担心，我过得挺好的，上学比剧组生活单纯很多，感觉很适合你。”梁清越说着，很温柔地笑了下：“你是不是继续上学了？不是也没关系，希望你一切顺利。”

“纸条我开完了，虽然你不在，我还是一个人去做了，好像也没有很不习惯。”

“嗯，视频我看到了，看了很多次。”梁清越的镜头始终对着蛋糕，大概是手持有点轻微的晃动，烛火也偶尔抖动几下让视频有些模糊，“虽然你又骗我，但我心情好一点了，没有去年那么生气和难过了。”

“我知道，不是迫不得已的事，你不会这么对我。”

“虽然我想不出是什么，让你都不跟我说一声，不声不响怪伤人的。”梁清越很低地叹息了一声，“我也不知道现在这样算不算自作多情，也总梦见你跟我说算了，以后都不回来了……我很难过，也有点难堪……哎，还是定了蛋糕。”

“生日礼物就不准备了，不是我小气，是觉得你一直不回来，我也不知道该怎么处理，丢掉舍不得也觉得不好……也怕看到，就一直想你，一年两年就算了，时间久了，我怕我不能走出去，好好生活了。”

“这两年过得怎么样，是不是还没戒烟？”梁清越说着忍不住笑了下，“其实我也没听你话，我还是在当替身，武替、文替，做过很多很危险的事，不过我心里有数，不用担心。还做过很多兼职，都是不露脸的，碰到很多有意思的事，不过你也没几乎知道了，我想跟你说来着，过去就忘记了。”

“就这样吧，再说蜡烛都不用吹了。”

“宋宋生日快乐，21岁，22岁都生日快乐，好好的吧，晚安。”梁清越说得认真，用力吹灭了两根蜡烛，视频陷入模糊的昏暗，结束之前似乎有很轻的叹息。

程宋才觉得视线有点模糊，用力眨了几下眼睛，几颗泪水很快滚落下来，砸在了手机屏幕上，落下几个小水花。

后面的视频也都是给他庆生的，点蜡烛，简单带过今年的生活，然后就是祝福和吹蜡烛。

有两个梁清越出镜了的，他已经开始留长发了，灯光也比其他的视频亮很多，都是在这个房子的客厅里录的。

一个是梁清越快29岁的时候，他这一年拿到了人生中第一个影帝，整个人已经完全褪去了从前的青涩，依旧精致漂亮。他半扎着头发，穿着简单的白T恤，对着放在桌上的镜头展示了一下自己的奖杯，“今年送你生日礼物，我拿影帝了，好像也没有很兴奋，这两年过得太辛苦了，我都不知道该怎么说，说多了好像是挺矫情的。就……祝你生日快乐，平安顺遂。”

另一个是他30岁的时候，虽然拿了两个最佳男主角的奖杯，但他这次没拿出来，只是对着镜头拆了个很小的蛋糕，低垂着的眉眼很温柔，“今年有个很好的消息要分享给你。”

梁清越给蛋糕插上两个数字的蜡烛，自己对着镜头看了下位置，才拿打火机点蜡烛，“周尧去年年初的时候结婚了，是之前相亲认识的姑娘，两人相处得很好，今年六月份的时候生了个女儿，他可高兴了。”

“小姑娘很可爱，我给打了对小金锁，周尧说我花太多了，让我找个对象回回本，不结婚谈个恋爱也好什么的。”

“可见他是被当爹的喜悦冲昏了头脑。”梁清越说着笑了下，“不过你……现在可能也结婚了吧，毕竟年纪不小了，你家应该也催着吧。我身边很多朋友都成家立业了，不过亚楠倒是还单着，她这独身主义真潇洒，我有点羡慕。”

“最近好很多了，没有再去看心理医生了，我想我快要好了。”梁清越说，他看着镜头，神色温柔：“今年办生日会，有个陪了我很久的粉丝说她以后不能再这样追星了，年纪上来了好像得回归现实生活，以后可能不来看我了。”

“她还让我别等了，哎，她以前是我们CP粉，这个群体已经濒危了，五六年……娱乐圈的人都换了一批又一批，被遗忘实在稀松平常。”梁清越弯起眼睛，笑容灿烂眼尾却有点发红，“好多人都在往前走，我也不年轻了，不耗了吧。宋宋，我以后可能不给你过生日了，也很久没梦见你了，快要记不清你什么样子了，这样其实也挺好的。亚楠老说我过得太苦闷了，她总是这么容易看穿我，在他们面前，我演技确实不太好。”

“宝贝，生日快乐，希望你如愿以偿，好好的，啊。”

所有的视频程宋都一一点开看完了，以他神奇的记性，甚至还能清晰地想起梁清越在这十几分里说过的每一句话，每一个停顿和轻微的叹息。

程宋觉得胸口有些发闷，他无意识地伸手捂着心口，薄薄的眼皮红得很明显，气息有些颤抖：“梁清越……”

放在沙发上的手机忽然响了起来，梁清越的视频电话来得很及时，程宋给他设了专属的铃声，下意识拿过自己的手机接了起来：“梁清越。”

梁清越有点意外，看着他蔫蔫的样子，“嗓子这么哑，生病了？”

“没有。”程宋瓮声瓮气的，很诚实：“看你手机了。”

梁清越愣了几秒钟，才反应过来他是看了什么，忍不住笑：“又哭了？”

“没，”程宋嘴上逞强，拿过支架吧手机放在上面，趴在茶几上看他：“我以前，是不是总让你难过？”

“过去多久，不太记得了。”梁清越笑着说，“但应该也不算，想起你高兴的时候更多一点，只是我都没跟你说，毕竟以前开心的时候也更多一点。”

“你还因为我，看了很长时间心理医生。”程宋说着又有点想掉眼泪，“我那时候太不成熟了，我应该跟你说的……梁清越。”

梁清越语气很轻松平淡，口罩上面的眼睛也很温柔：“没事儿，很久没去了，现在心理状态非常健康。那时候还有工作压力的原因啊，有时候觉得茫然无措都是正常的，你怎么什么都往自己身上揽，什么时候背着我去扛大包了？”

程宋凝噎了一下，“好冷啊，哥哥，你少看点冷笑话吧。”

梁清越笑了起来，“我马上登机了，晚上吃什么？不是说今天吃大餐，还偷偷翻我东西，你很有心机啊。”

“我备完菜了，弄完就去接你。”程宋先给自己正名，还是盯着他看：“我没想骗你，那时候也没想到会这样，梁清越，我这辈子赔给你都不够了。”

“没事，允许你赊账，下辈子一起搭给我吧。”梁清越边走边调整了一下蓝牙耳机，语气很温柔：“好了，东西放回去吧，我都不记得自己说什么了。你出门前注意别留火，要是还这幅样子就别来了，房子是无辜的。”

程宋：“……我就是要昏过去，也会记得爬起来关火好吗？”

“说那么吓人干嘛，”梁清越笑着说，他这边结束后抽空回了趟自己家，现在身边也没跟助理，“航班号发你了，你来接我就不喊司机了啊。”

“嗯，我给你当司机，一定准时。”

“乖宝。”

程宋撇嘴：“梁清越，不要这样叫我。”

梁清越看着他，眉梢微挑：“你不是？”

程宋主要是有点不好意思，毕竟他名字就是父母姓氏简单粗暴的组合，家里也没给他取小名，长辈从小到大都是直接喊他名字，双方都习惯了。

好像只有梁清越对着他什么肉麻的称呼都喊得出来，程宋作出有几分勉为其难的样子：“……也行吧。”

梁清越闷声笑了起来。

视频挂断前，程宋还是忍不住说：“我也给你过生日了，每年都准备了礼物，下次拿给你。”

梁清越对他这个必须得有同等回应的心意哭笑不得，笑着点头：“好，我很期待。”