梁清越停住脚步，看了他的背影几秒钟，抬眼和萧迟与对上视线，语气轻松：“聊什么？”

萧迟与往回走了几步，沙滩鞋踩在细软的沙子上很舒服，他笑着转头：“随便走走吧，就几句话，不耽误你休息。”

梁清越和他还算合得来，要是没有被追求这件事，大概能成为不错的朋友，现在相处倒是稍微有些尴尬，梁清越下意识想回避他。

估计程宋今晚也不会去找他了，梁清越干脆跟着他往回走，沉默地看着月光下的沙滩。

今晚的月色特别好，不用灯光都能看清周遭的景色，也能看清彼此的神情。

沿着海滩走了一会儿，萧迟与终于开口了，有点犹豫：“你，以前说的那个喜欢的人，是程宋吗？”

梁清越不怎么意外这个问题，非常坦率地承认了：“嗯，以前是我男朋友。”

“不是说没追到没在一起吗？”萧迟与有点意外。

“那时候分手了。”梁清越说着忍不住叹气，他觉得有点累，今天摘了麦克风就有种身心俱疲的感觉，索性在原地坐了下来，“怎么看你很意外的样子？我以为你早知道了。”

萧迟与也跟着他坐了下来，两个人隔着半臂的距离，他沉默了一下才说：“没完全猜对，我以为他在追你，不过也看得出来，你很喜欢他。”

“很明显吗？”梁清越笑了下，屈着膝盖托着下巴，看着不远处翻涌在沙滩上的白色浪花：“唉，没想到我这个年纪了，还有这么多人来八卦我的恋情，真是越活越回去了。”

萧迟与竟然笑了下，“秦姐也找你说了吧？不过程宋眼睛怎么红成那样，他听见什么了？”

梁清越很专注地看着那些小浪花，沉默了很久才说：“没什么，又惹他生气了而已。”

“你这是……”萧迟与稍微停顿了下，斟酌着问：“算是心软，还是就是很喜欢他？”

梁清越看了他一眼，“心软……我看着像是这种人吗？”

萧迟与笑了下，语气带着几分自嘲：“也是，不然怎么连个机会都不肯给我。”

“抱歉。”梁清越语气很平淡，“我只是觉得人不必要去费这种时间和精力，何况你认识的我不一定是真的，也没你想的那么好。”

萧迟与：“你怎么知道我认识的你，是什么样？”

梁清越很淡地笑了下，“是什么样都无所谓吧。”

“因为你并不在乎不相干的人怎么看你，太冷酷了吧，你可真是讨厌。”萧迟与哼了一声，“我还是第一次被人拒绝这么多次。”

梁清越语气平静：“我不相信日久生情，也不会。”

萧迟与愣了一下，转头看向他：“难道你以前还是一见钟情，那不是看脸？”

“怎么，我不能是个看脸的人？”梁清越笑了下，手指在沙滩上无意识地圈圈画画，叹息了一声，“太久了，记不清了，只记得每次见他都很高兴。”

“认识很久了？”萧迟与低声问。

“十年，算是很久了吧。”梁清越抚平手边的沙子，在上面画了个抱着爱心的猫猫狗狗，声音低得只有他自己能听清：“可能我第一次谈恋爱，做得也不是很好吧，不然他也不能就那么走了。”

萧迟与没听清，但也没那么不识趣地追问，陪着他坐了一会儿，很快自己站起来了，“我回去了，今天也不早了，梁哥你也早点回去睡吧。”

梁清越没看他，低头应了声好。

萧迟与沉默了一下，还是忍不住伸手很轻地摸了下他的头：“梁哥，人活着开心最重要，我确定我的直觉从没错过，你特别好，也对自己好点。”

梁清越没回头，笑着点头：“谢谢。”

谢谢，谢谢你的喜欢和肯定。

萧迟与听懂他的意思，很轻地叹息了一声，转头慢慢往回走了。

梁清越盯着自己画的简笔画看了很久，怎么看都觉得没程宋画的可爱，无奈地弯了下唇。

坐着吹了那么久的风，被酒精浸得昏沉的头脑清醒了不少，他慢吞吞地从地上爬起来，辨认了一下方向才往回走。

梁清越觉得自己身上的酒气熏得人头晕，在沙滩上坐那么久带了不少沙子回来，回房间了就直奔浴室。

出来的时候感觉整个人都神清气爽了不少，他没拿睡衣进去，围了个干净浴巾就出来了。

客厅开着小灯，他用干毛巾擦着头发走到冰箱那边拿了瓶冰水，喝了几口，忍不住开始思考今天要不要等程宋。

不过萧迟与找他说话，程宋也没什么反应，气成那样，今天应该不会来了吧。

要发消息问一下吗？梁清越把水放回去关上冰箱门，往那个小客厅走想找找自己的手机。没走两步就觉得有些不对劲，脚步下意识放轻往右边走，站在衣柜旁边看着那张大床。

两米的大床上，靠近阳台门那边的被子下边有个明显的凸起，有个人蜷着身子在里面躺着，睡得无声无息的，都不太能看见呼吸的起伏。

客厅不算明亮的灯光照着床上的轮廓，梁清越忽然觉得这个场景很熟悉，瞬间就想起了已经很长时间没想过的往事。

自己过生日却跑去给他送饭，在剧组不知道受到什么刺激的男生落荒而逃，连准备得格外精致的饭盒都想不起要拿走。

也不知道程宋那天是什么时候回家的，只知道回去后也是像今天这样，安安静静地缩在被子里睡得昏沉。

只是那时候是寒冷的冬日，房间开着充足的暖气，现在却是炽热的夏天，空调吹着过低的冷气，场景却意外完美地重合了起来。

梁清越就站在原地，盯着那团被子看了很久，很轻地吐出一口积在胸口的浊气。

很多人都不理解，梁清越这些年这么孤独苦闷地过是图什么，大概只有他自己知道或者固执地坚持自己的观点。没人和他一样体会过和程宋一起生活中的各种小细节，各种细碎也难忘的，让人不自觉记了很多年的，程宋刻下的独特记忆。