“不行。”

两道声音异口同声地响起。

被请求换座位的马尾女生一个字没说，扭头看了看自己右侧和右后方同时说话的两个人，迷茫地眨了眨眼睛。

江佑不明所以地看了一眼后排的严禹，这才发现他的存在，诧异地扬了扬眉：“学长？你怎么来了？我记得音乐社的名单上好像没有你。”

“有成员临时请假。”严禹神色坦然，淡淡解释了一句。

“哦……”江佑若有所思地点点头，又扭头向白念。

吃瓜群众的目光开始在四个人中间疯狂地来回流转。

眼看着江佑又要冲着自己说话，白念一个头两个大，努力忽略后排某人强烈的存在感，语速飞快地打断了他：“快去坐好吧，要开车了。”

仿佛是为了印证她的话一般，驾驶室的门突然被拉开，一位高高胖胖的司机坐了进来，扯着嗓子大声喊道：“到点儿了，没坐好的快点坐下，系好安全带！”

江佑最后看了一眼马尾女生，她努力抬起眼睛和他对视了一下，紧张地推了推眼镜，腼腆笑了下想要张口。

看她和善的模样，江佑的目光里充满期待，然后便看见她缓缓张口，细弱又小声地缓缓蹦出两个字：“不换。”

江佑：……

“扑哧！”后面的青色短发女孩围观了全程，没忍住笑出声来。

“好的好的，不好意思打扰了。”江佑讪讪地摸了摸脑袋，冲着白念瘪了瘪嘴，回到了唯一的空位上坐下，掏出了手机。

“叮咚。”白念手机消息亮起，她拿起来一看。

江佑：[小狗大哭.jpg]

白念面无表情地收起了手机，扭头看向解决了自己燃眉之急的马尾女生，低声说了句谢谢。

女生耳朵又红了，也跟着压低了声音：“不用，我看你好像不想跟他坐……”

白念轻轻点了点头，笑眼弯弯，女孩多看了她的笑容两眼，随后目光被白念手机界面切歌的动静吸引，突然好奇地问了句：“你在听声音碎片的歌吗？”

白念眼睛亮了亮：“你也喜欢吗？”

马尾女生点点头：“感觉很自由。”

白念拿下一只耳机递给她：“要不要一起听？”

马尾女生揉了揉自己因为社交紧张而红热的耳朵，小心地接了过去：“好呀，谢谢你。”

女孩的友谊有时候来得就是这么隐秘又轻快，两个素不相识的人各自戴上一只耳机，开始静静地享受同一道旋律，仿佛已有许久的默契。

大巴终于出发，三个多小时的车程。白念有些轻微晕车的毛病，她调整好坐姿，伸手调整好头顶的出风口，轻轻倚靠在车窗上，手机又亮了一下。

她低下头去看。

严禹：吃糖吗？

n：嗯？

严禹：你往下看。

白念不明所以，就着靠在窗上的动作低下头去，从座椅和窗户的间隙之中伸出一只修长白皙的手掌。

掌心里躺着几颗橙色包装的果糖。

白念透过模糊的窗影向后看了一眼，只能隐约看到对方澄白衬衫的迷蒙倒影，她收回目光，伸手抓走对方掌心里的糖粒。

指尖和温热的掌心相触，她轻轻揉了揉自己的手指，才将掌心摊开伸到旁边的女生面前笑了下：“吃糖吗？”

女生伸手拿走了一颗，白念和她一起撕开轻脆的半透明糖纸，里面是一颗果香浓郁的硬糖，她咬进嘴里。

柠檬味的。

初升的朝阳还不是很刺眼，柔和而青涩地透过玻璃窗抚摸着车内人的发丝，白念轻轻地倚靠在车窗上，迎着温热的阳光，缓缓地闭上眼睛，气息里盈满了柠檬香气。

铺天盖地的占领嗅觉，冲淡了车内若隐若现的机油味道。

“这不是远行而是归程。”

“再深入就是荒野了。”

“到最后谁都无须名字。”

“只有旅途漫长……”[注1]

耳机里正放着诗意的歌，耳机的主人却已经浸入梦境，臂弯里的手机猛地往下一滑，旁边的马尾女孩恰好看见，眼疾手快地接住了白念的手机，刚想抬起头还给她，一张平静的睡颜印入眼帘。

她轻轻把白念的手机放到她身侧。

车轮似乎碾过了什么，车身猛地一阵颠簸，她紧张地下意识去看白念抵在玻璃上的脑袋，果不其然看到她的头被惯性带离车窗，即将要重新重重地砸回去。

她吓了一跳，下意识想去拉她。

车窗后突然伸出一只手掌，稳稳地垫在撞击的缝隙之间，坚硬的撞击消解在他的掌心中，只留下一声轻轻的闷响。

女生瞪大眼睛，扭头越过座椅靠背间隙向后望去，就看见右后方的男生稳稳接住了身旁女生的额头，带着些若有似无的浅淡笑意看着车窗。

像是透过车窗在看前方的倒影。

目光沉静又温柔。