严禹猛地回过头来，看到她捂着后脑勺来不及噤声的样子，连忙站起身，就要过来扶她，但手一伸出来，掌心里全是灰尘，他的手顿在半空。

白念自己揉着脑袋坐了起来，看了一眼他僵在半途的手臂，收回目光，有点懊恼自己不长眼睛，然后就听到他轻声问了句：“痛不痛？”

作为师兄时，他的声音比起游戏里总是多了一分客气和疏离，可是此刻不知道是不是白念的错觉，耳畔的声音和记忆中完整重合了，带着一丝难言的、属于风不语的温柔。

她不自觉地恍惚了一下，下一秒又清醒过来，对自己现在还在忆往昔的举动恨铁不成钢，放下捂着后脑勺的手，去看亮起来的电脑屏幕，没有说话。

眼前的男生得不到回应，但是能看到她强忍下去的生理性的泪水，还有因为疼痛微红的眼睛，他轻轻叹了口气，走过来，抬起左手，用干净的手背轻轻碰上白念被撞的部位，然后缓缓揉了揉。

白念随着他的动作愣在原地。

除了医院那次紧急情况，他从来没有这么不经她同意擅自作出决定的时候，她没来得及避开。

“手掌脏了，只能用手背帮你揉了下，抱歉。”他清润的声音从头顶传来。

温热的触感和均匀的力道有效地抚平了钝钝的余痛，取而代之的是避无可避的强烈触感，白念发着愣，这个角度让她的目光落在他另一只垂在一旁的右手掌心里，凌乱的灰尘污迹里有几道细碎的、没有消退的疤痕。

愈合不久的伤口带着新生的浅粉色，在周围白皙的肤色中显得格外清晰。

白念回过身来，偏头躲过他的动作，想要避开视线。

这也不是她该管的事。

但越想无视，余光里那些疤痕好像就越明显，白念忍无可忍，拽过自己的包，掏出一张湿巾递过去：“擦一下，你的手。”

严禹垂下眼看着她别扭的表情，眸光里全是温柔笑意，他听话地接过湿巾，慢慢擦掉左手的灰尘。

白念又面无表情地递过去一张新的湿巾：“另一只。”

“好。”他依言接过来，去擦右手，掌心里新嫩的疤痕触目惊心。

白念在脑子里默念了一百遍“我只是随便问问”，开口：“你的手怎么了？”

“这个吗？”严禹把湿纸巾一丢，把右手递到她面前，毫不避讳地问她。

“嗯。”密密麻麻的细碎伤口让白念视线左右闪避了两下。

严禹把她的神色全都收在眼睛里，低头看了一眼自己的手心，诚实道：“那天晚上在酒店，被碎玻璃扎的。”

白念猛地转过头来：“我以为你只是背上受伤了。”

她那天晚上只注意到他背上的痕迹，他也一声没吭，压根没让她发现手上的情况。

严禹原本觉得这并不是什么大事，但他此刻从白念眼睛里看到了一些不一样的情绪，如同黑暗中的人看到了一束光，他立刻抓住。

他依然举着手，声音也弱了下去，像外出打架受伤回来告状的小孩：“嗯，快好了，也不怎么痛了。”

白念的视线终于又落回他的手掌，表情里带上了明显的愧疚：“对不起，是我害的。”

严禹愣了一下，戏演过头了，他并不想要她的愧疚。

他有点慌，半蹲下来，昂起头认真地看向椅子上的人：“是我自己愿意的，不是你的错……抱歉，我只是想让你多跟我说句话。”

他作为严禹时，从未这么直白地对着白念表达过自己的心意，她愣了下，下意识低头对视上他的眼睛。

这原本是风不语才会说的话。

脑海中叫嚣了几天的现实和虚拟交错的割裂感，逐渐在他这样专注的陈述之下平静下来，她脑海中关于风不语所有虚无的设想，在此刻有了相合的载体。

“他们”在她的认知中逐渐重合。

再怎么接受不了，白念此刻都不得不承认，他们，是同一个人。

但她没有理解严禹话里的意思，她下意识问出口：“不是默认了么？”

“默认什么？”严禹问她。

“默认……就这样了。”白念说。

“我想我们之间可能理解有些误差……”严禹沉默了片刻：“那天晚上你没来，我怕贸然打扰你你更生气，想当面再跟你道歉的。”

他低下头去自嘲地笑了下：“抱歉，以后不会让你产生这样的误会了。”

白念静静地看着他，突然轻轻开口：“那天晚上，我去了。”

男生蓦地抬起头来。