两人眼睁睁看着他和白念离开，转身的一瞬间，男生却偏过头来看了他们俩一眼，深邃眼尾拉长了他眼中淡淡的情绪。

短短一眼，还不够白晟林眨一下眼皮。

巷子里吹过几缕微风，炎热夏夜，他裸露在外面的皮肤突然有些凉。

他下意识想叫上自己的妻子回医院，扭过头，却看见周淑华直勾勾盯着男生快速离开的背影，若有所思。

.

再次坐到严禹的副驾驶位上，跟一小时前已经是截然不同的心情。

严禹替她拉开副驾驶的门，送她坐了上去，却没有立刻关门，站在距离她很近的车外，垂着眼睛望向她：“你还好吗？”

被他撞见自己最难堪的一面，白念看了好久前窗的夜色，才回过头来，抬头对上严禹静静注视着她的视线，轻轻扬了扬嘴唇，努力维持最后的体面与礼貌：“不好意思啊，让你看笑话了。”

严禹看着她勉力挤出的笑容，嗓音有点发涩：“你从来都不是笑话。”

语气异常认真，令白念不由自主地仔细看了他一眼，这才发现严禹望向她的目光幽深晦暗，所有情绪都隐藏在他如墨一般的瞳色之中，借助车内暖黄色的灯光，白念在他眼中只能看到自己的倒影。

尽管知道没什么意义，但她还是没由来地问了出来：“你听到多少？”

严禹垂下眼安静了片刻，白念立刻就懂了，她往座椅上一靠，重新扭头望向前方，没有说话。

“对不起。”严禹向她低声道歉，“我看到有人跟在你后面，有点不放心。只是没想到他们会——”

剩下的话他咽了回去，不想再揭白念的伤疤。

这种刻意的回避和体贴却叫白念觉得喉头哽得难受，她用力吞咽了一下，想把这股令人窒息的梗塞吞下去，却没有成功。

温柔宁静的顶灯下，方才那些恶毒的诅咒突然无所遁形，如蛆附骨一般盘踞在她的耳畔，叫她喘不上气。

周淑华目眦欲裂的狰狞表情愈发清晰，连同那不断在她脑海中重复的咒骂——你怎么不被车撞死……你怎么不去死……

她听到了，他也听到了。

这个她本可以忍耐、消化、遗忘的夜晚，因为眼前这个局外人的道歉，而陡然变成双倍的沉重。

你看，连他都知道，这些话是不能说出口的，更何况是——

更何况是，和她流淌着相同血液的那两个人。

她紧紧抓着那方给予过她太阳香气的柔软毯子，努力把头扭向驾驶室的方向，回避严禹的目光，挺直了脖颈，终究还是没忍住，从喉咙里溢出一声呜咽。

严禹呼吸一滞，就看见背对着他的那张瘦削侧脸上，无声滑落下一颗豆大的泪珠。

啪嗒——

径直砸在柔软的座椅表皮上，晕开一朵细碎的水雾。

他立刻慌了神，原本只是微微俯身的人猛地半跪在地上，视线与车里的白念平齐，却不敢去触碰她，只是紧紧抓着她身侧的车身，声音却是截然不同的克制又温柔。

“对不起，我说错话了。”

“对不起。”

“你不要哭。”

这一声一声低低的安慰，意外地起了反作用，从五岁起就再也没有放声哭过的白念情绪却突然崩溃，她背对着车外人的肩膀细细地颤抖起来，开始只是小声抽泣，直至哭声溃然决堤。

男生的话语哑在喉咙，他闭了闭眼，头一次感觉到自己的无能为力，抓着车门的指尖白到泛青，几乎想要越界，擅自去给她一个短暂相依的怀抱。

背对着他的身影却突然转身，泪眼迷蒙地对上了他的视线，他的呼吸瞬间凝滞，颤了颤唇，想要动作的手定在原地。

眼前人却颤抖着伸出带血的右手，揪住了他干净温热的衣领，骤然将自己埋进了他的侧肩，额头失了力道分寸般重重地磕在他的锁骨，相触的部分同时发出一声闷响。

尖锐的疼痛中，严禹的身体瞬间僵直，只剩下无处安放的手掌凭空猛地抓住柔软的座椅，手背和小臂瞬间攥起盘虬的青筋。

白念抱住了他。