男人似乎在车里，听到她质问，他伸手按下车窗，有微噪的环境音响起，他吸了一口新鲜空气，轻轻地开口：“嗯。”

语气十分坦然，仿佛已经知道结果，只是在等她宣判似的。

白念看着眼前的黑暗，突然觉得男人的逻辑和这看不清的夜色一样莫名其妙：“这算什么？你凭什么不征求我的意见？凭什么说完就跑？”

察觉到白念语气中的不快，男人道歉非常迅速：“我的问题。”

白念没有反驳：“当然是你的问题。”

风不语呼吸一滞，仿佛透过这句话已经看到他今夜擅自奔忙至此的结果，他没有开口。

白念语气很平静地细数：“你说和我无关，那你陪我聊到半夜的时候怎么没想过和我无关？你跑到这里帮我开门的时候怎么没想过和我无关？你今晚莫名其妙跑过来跟我表白怎么没想过和我无关？”

风不语呼吸沉重，一言不发。

“你说你自作主张，那你自作主张的事情可多了去了。”白念还在继续，“你搬到我的破茅草屋前没有问过我，你一个人去转职业没有问过我，你擅自关掉夫妻头衔、擅自撤掉坐骑时候也没有问过我。”

“嗯，对不起。”风不语道歉道得十分诚恳，他今晚一直在说对不起。

白念顿了顿：“今天你来到这里，又当着我的面走掉，还是没有问过我。你什么都不问，凭什么就要我当做什么事都没有发生？”

她望向不知道哪个方向，迎着穿堂的风声，一字一字缓缓开口：“风不语，我告诉你，我不接受。”

男人轻轻应了一声：“嗯，我知道。”

“我知道今晚过后，我们连朋友也没得做了，但我还是说了，这是我的问题。我回去就会去月老那解除婚约，如果你不想看见我，我会销号，不会给你造成困扰。”

白念头一次觉得这个男人如此迟钝，和游戏里那个雷厉风行、杀伐决断的逍遥剑客丝毫没有关联，和那个洞若观火、心如明镜的翩然神君也没有关联。

小心谨慎得像一个等待老师批评指正的学生。

她轻笑着反问：“我什么时候说你给我造成困扰了？”

男人喉结滚动的声音清晰在耳，他小心翼翼地询问：“那你说的这些……”

白念“唔”了一声：“我说的有错吗？”

“没有。”风不语应声极快。

白念无声地笑了下，左手食指有一搭没一搭地敲着自己露在外面的膝盖，缓缓开口：“虽然你做这些，都没有问过我，但是，风不语，我并不是没心没肺的人。”

她抬起头望向空荡荡的夜空，那里有零碎的星子在闪烁，白念唇瓣充满笑意，莹润的眼睛在黑暗中熠熠生辉，连微卷的长发也摇曳得温柔。

“我想我忘了跟你说……谢谢你。”

空气寂静得只听得见夏虫微鸣，在两人的耳畔蛐蛐作响。

良久，风不语才如释重负一般重重地往座椅上一靠，带起“砰”的一声闷响，他连呼吸都轻快了许多，带着些释然笑意开口：“那至少，我还是有点用的。”

白念回想起那个打不开门的无声房间，含笑“嗯”了一声：“某种程度上来说，是很有用。”

两人在这种无声的默契之中一起轻笑起来，方才的忐忑、试探和不安仿佛都烟消云散了。

良久，风不语才轻轻舒了一口气：“你快回去吧，外面风很大。”

他没有再提一句刚才的表白，仿佛默认这件事在这番谈话中无声消弭了，态度自然地就要道别。

白念站起身来，望着远处，慢慢地说：“你刚才说的那些……解除婚约，销号跑路……”

风不语改正态度很良好：“听你的意见。”

“好。”白念笑了笑，“你没有什么想要问我的了吗？”

男人顿了顿，无奈地轻笑一声：“有时候，你还是挺会折磨我的。”

白念扑哧一笑，听到男人郑重其事地应她的要求，问出了两人刻意回避掉的问题：“好，那么请问，你的回答是什么？”

白念像计谋得逞一般无声轻笑，转身往楼梯上走去，踢踢踏踏的脚步声在寂静的夜里回响，她冲着耳机里耐心等待她回答的人，也冲着不知向何处离开的身影，轻轻开口。

“我不知道，风不语，我不知道。”