一句。

就那么一句。

季知春压抑许久的眼泪在此刻决堤，她又不想让牧野看到自己脆弱的样子，胡乱用手背抹下眼泪，一个劲儿说着：“没事儿，没事儿，我没事儿。”

下一秒，她模糊的视线完全黑下来。

整个人落到一个温暖柔软的怀抱。

木制香的温柔充斥在她鼻尖，她从头到脚似乎都笼罩上牧野的气息。

宽厚温暖的手掌轻轻拍着她的后背，牧野低沉声音在她紧贴的胸膛共鸣：

“行，没事儿。”

终于她忍不住了，像是找到了靠山，这个怀抱给了她无与伦比的心安。

她埋在牧野的怀里，小声呜咽起来。

似乎很久很久，她都没这样哭一场。

牧野没说什么，只是安静用手轻轻拍着她的后背，一下，又一下。

这样就够了。

她想着。

不知过了多久，她哭够了觉得有些闷，泪眼朦胧地抬起脸，盯着牧野清晰地下颚，鼻子似乎被什么东西塞住，瓮里瓮气地开口：“你衣服脏了。”

牧野似乎顿了下，慢悠悠开口：“你想给我洗？”

“不想。”

“那就老实去坐着。”

客厅主灯泛着暖色调的光线，季知春窝在沙发里，她哭的眼睛和鼻子都有些发红，正小心翼翼擦着鼻涕。

一杯温的蜂蜜水递到她眼前，伸手接过，她小声道了谢。

温水入口，甜津津的味道混杂着暖流，整个人都舒服起来。

“唉——”她喟叹出声，余光瞥见牧野正大剌剌坐在一侧的单人沙发上，手撑头，目不转睛地盯着她。

情绪发泄出来，脑子也清醒不少，她瞄到牧野胸前那一团深色，生出两分心虚。

“要不，衣服还是我给你洗吧。”

“想回报我？”

“行，给你这个机会。”

牧野往沙发靠背上一依，一副大发慈悲的姿态：“洗衣服不用，来说说怎么个‘没事儿’。”

握着杯子的手，微微紧了下。

这件事说出来显得她有点矫情，但——

她抬眼看向牧野。

还是一贯散漫的样子，似乎天大的事儿，到他这儿都不是事儿。

所以，她并不排斥，说给牧野听，

沉吟许久，她在找一个合适的开头：“我一个同事，叫杜玉荇，你知道吗？”

“嗯，我记得，天天围在你身边那个。”

“她....”季知春攥紧杯子，喉咙有些发紧：

“她妈妈，今天去世了。”

空气在这一刻似乎凝固，牧野身形微顿随即坐正。

“她...不太好。”

季知春盯着手中的水杯，沉默下来。

杜玉荇是她同期，同一批进来医院，关系要比其他同事好上许多，在医院几乎形影不离，算是朋友。

其实在做完手术回来之后，她就已经察觉杜玉荇的异常。

或者更早之前——在她出院那天，四院门口，她看到一个熟悉身影，那就是杜玉荇的背影。

但她没问。

她没说，她就没问。

她以为成年人就该保持这样体面的默契。

恰到好处，点到为止。

可....可....

“我其实早就发现了不对劲儿，但我没问，我觉得成年人嘛，谁还没点隐私的家里事儿？”

“但我没想到，能是那么大的事。”

她想起前段日子，杜玉荇那双欲言又止的眼睛。

或许，或许，

她就在等那一问呢？

就在等那一句——“喂，你怎么了？”

就那么简单的一句。

她都没说。

在杜玉荇最需要帮助的时候，最需要倾诉的时候。

因为那些可笑的，不值一提的，成年人体面。

“其实应该问的。”她声音不自觉哽咽：“什么破社交距离，什么破隐私。”

“哪有人重要？”

喉间止不住的酸意上涌，似乎开口都变得困难。

今天下班，她跟科室里的同事一起去吊唁，刚踏入屋门，杜玉荇就迎上来。

明明瘦到脸颊两侧的肉都凹了下去，明明眼中布满血丝，明明穿着那样沉甸甸的黑。

却仍扯出个笑，招呼着：“你们怎么来了？都说了不用来。”

又是这套成年人的说辞。

她静静看着杜玉荇熟练地招呼众人，中途又被家里长辈叫去处理各种事情。

她脸上一直挂着客气得体的笑，像是一块陶瓷假面，牢牢焊在她的脸上。

似乎这样就可以没有悲伤，也没有情绪。

可...怎么会呢？

她坐在角落，在杜玉荇绕开人群第二次问她要不要去吃点东西时。

上前一步，轻轻抱住她。

感受到怀里的杜玉荇身体一僵，随即她的声音在她耳畔响起：“哎呦，别那么煽情，我没事儿。”