“下雨天，怎么能吃这样干噎没营养的东西，你叔叔带来的馄饨多，吃不完，来！”她说着，手一边往碗里盛着馄饨：“孩子，你也来尝尝你叔叔的手艺！”
预感成真，她赶忙摆手：“阿姨太谢谢您了！不过真的不用！我吃这个就行，我我...”她急得有些语无伦次，眼看那碗馄饨就要盛好，不知道该说些什么。
她最怕的，就是接受别人莫名其妙的好意。
该怎么还这份人情？
“阿姨，我不喜欢吃馄饨。”她随意扯出个理由。
“啊...这。”
“人家不喜欢吃，你别老强求别人啊。”躲在被子里的女生一下子坐起，接过中年女子手中的馄饨。
她怕误会，赶忙又道谢：“阿姨，真的很谢谢你，但是我吃这个就行了。”
见状，中年女子没有强求，又从包里拿出几个饭盒，看着女儿吃饭。
她转过身去，面向窗户，特意背着她们。
鸡汤鲜美的味道萦绕在她鼻尖，病房里安静非常，母女两人压低声音的对话，一字不差地传入她耳中。
“你老是这样，人家兴许就不爱吃馄饨，上手就给人家盛了，有点距离感行吗？”
“唉，我看这姑娘和你差不多的年纪，父母又没来...”
“行了行了，吃饭吧。”
......
窗外昏沉地像是夜晚，大片乌云堆积在一起，阴阴沉沉，联合着雨滴细细密密织成一块巨大的雨幕。
楼下穿着各色雨衣的路人脚步匆匆，一头扎进这没有边界的雨幕中。
万物都模糊起来。
果然，如她所料，江宁长达半个月的梅雨季来了。
她小口咬着面包，愣愣瞧着窗外，病房白炽灯依旧是那样晃眼，她在窗户的反光上，看到自己孤身坐在床边，咬着面包，身后是母女两个说说笑笑。
病房里的冷气开得很足，丝毫闻不到夏日梅雨季的潮热。
忽而，她有些怀念家属院里，夏日雨季的土腥味，以及粘在身上的潮热感。
一股不知该怎么形容的情绪，翻滚上来。
自己看病有什么好难受的？她这样问着自己，
从小到大不都是这样过来的？
有人陪着挂水的次数，屈指可数。
她机械地，咬下一口面包。
不，不对。
手一顿，看着窗户上自己的身影，在模糊记忆中，似乎有这样一个人出现在她每次生病的时候。
小时候李女士和老季都忙，把她放在乡下奶奶家，小儿家生病对于她爷爷奶奶来说算不上什么大事，从四五岁开始，只要是生病，她都一个人去村里卫生室挂水。
来到城市，也许是李女士养的比较好，她几乎很少生病，直到六年级那个暑假，几年没有发烧的她，在江宁的梅雨季，罕见的发起高烧。
正巧是李女士生意最忙的时候，只能把她送到社区卫生室，李女士给她留了点钱便赶回去工作。
她一个人坐在卫生室，看着玻璃窗外连绵阴雨天，昏昏沉沉间，倒是没有多少难过。
李女士承诺回来给她带最喜欢吃的零食，还多给了她零花钱，
她觉得这场病生得还挺有意义。
靠在社区医院的椅子上，枕着这些足以让她开心的事睡着了。
再次清醒，是护士姐姐给她换水，迷迷糊糊间，她听到一个熟悉声音。
“名字。”
“季知春。”
费劲掀开眼皮，她朝着声音都方向看去，牧野拿着本书，大刺刺坐在临近的椅子上，手撑头慢慢悠悠地翻动着书页，懒散得很。
他...来做什么？
社区医院在梅雨季的午后不曾开灯，昏沉光线落在牧野的侧脸，已经上了一年初中的他，身架渐渐长开，眉眼间已经显露几分气盛。
瞧着他散漫姿态，她反应有些迟钝，不知是不是她注视太过明显，牧野慢吞吞翻过一眼书，眼皮都没掀一下：“看什么呢？”
直起身子：“你来这干嘛？”声音一出，她自己都有些惊讶，嗓子干得像是含着沙砾，粗糙地吓人。
牧野撩起眼皮看她一眼：“来陪傻子。”
“傻子在哪？”她伸长脖子往牧野后背瞅瞅。
怀里却被牧野塞了个东西，是一瓶温热的燕麦牛奶。
再次抬眸，牧野视线依旧落在拿本书上：“傻子在这。”
方才后知后觉的反应过来，牧野在说她。
怒从心头起，她咬牙就——
就....
拿起燕麦牛奶，狠狠用嘴扯掉吸管，
再然后...她面临一个困境——吸管不好插进去，
就在她企图抬起那只打针的手，一只指节分明的手伸到她面前，轻巧地把吸管插进包装里。
转眸看去，牧野瞧着他，她看着牧野。
四目相对。
明明牧野什么都没说，她偏偏从他的眼神里看到一句话：
“看吧，傻子。”
社区医院玻璃外的雨还在下，经久不息，光线昏暗；
玻璃内的她和牧野并排而坐，他在看书，她小口小口抿着牛奶。
那时的世界那样安静，静得只能听到簌簌雨声，和墙上表盘转动的声音。
再后来....季知春静静看着窗户上自己的影子，在牧野出国之前，她在没自己独身一人去看病。
好久之前的事情，却在此刻顺着梅雨季的雨水，铺天盖地朝她涌来。
喉咙紧了紧，她将没吃完的面包装起来，平静地按下些自怜自艾的情绪。
这些都是没必要的。
她这样告诉自己。
莫名地感到一股强烈的视线，落在自己身上，她装若无意地继续自己动作，
不经意抬眸，看到隔壁床的小姑娘从门外晃进来，带着一脸神秘地笑意瞧着她。
“.......”手上动作顿了顿：“有事吗？”
女孩两三步坐到床尾，眼睛亮晶晶的：“刚刚我在外面，”手指指门外：
“看到一个超帅的帅哥！”