“一群老百姓堵在咱们府的门口，嚷嚷着说要给陈玄赫大将军报仇！小人才把门拨开了一条缝儿，迎面就飞过来一颗臭鸡蛋，险些砸进小人的嘴里。”

申无忧提袍下阶，赶着往外跑了两步，果然听见错错杂杂的叫嚷声，“申远，你个狗官，你伪造书信，害死了陈将军，你怎还有脸面活在世上！出来啊，别他妈做缩头乌龟！”

先前的那个小厮跟着咬牙，“这几日一直有人在外头骂咱们，可是动手打人还是第一次！”

“这帮蠢货欺人太甚！我去找他们理论！”

“无忧不可。”

申无忧回头，见是申远扶门立着，“父亲，您怎么出来了？”

申远半阖着眼，侧耳听了一阵外面的骂声，苦笑道，“有人找我呢，我怎么能不出来。”

“父亲，那些人都是辨不清是非曲直的糊涂虫，您别和他们一般见识，您放心，我明儿一早就去找太子殿下，求他为咱们申家做主。”

“糊涂虫——”申远仰起头，瞧着檐下悬着的碎玉片子在风中叮当作响，“糊涂好啊，人生难得糊涂，无忧，你随我进来，我有话同你说。”

申无忧吩咐小厮，“你们两个要留神听着外面的动静，若是闹出了什么事儿，立刻来报。”

“是，小的明白。”

申无忧跟着申远掀帘而入，屋内没有点灯，四处都是黑漆漆的，申无忧一时适应不了，只能伸手摸索着前行，申远却仿佛已经习惯了这种黑暗，他随意找了个位置坐下，又拍了拍身侧的小几，“无忧，坐。”

申无忧寻了一支蜡烛，用火折子点了，搁在两人的中间，“父亲，您想和儿子说什么？”

烛影摇红，豆粒大小的微光忽明忽暗，在混沌间苦苦挣扎着，仿佛下一瞬就要熄灭了。

申远的目光透过烛影，显得格外深邃，“无忧，我已经过了知天命的年纪，想我这辈子宦海浮沉，什么大风大浪没见过没经过，可最后，还是在大理寺干了一辈子的差事。眼下，太子殿下让你接替我的位子，我少不得要叮嘱你几句话。”

“父亲尽管说，儿子洗耳恭听。”

“第一句，人情贱恩旧，世义逐衰兴。前朝时候的四大家何等显赫，可如今呢，陈家的人都死光了，宁家只剩下宁凯风一根独苗，偏是个不中用的货色，楚家子弟充了军，也不知道现下还有几个是活着的，赵家舍出了女儿，才没有落到满门抄斩的地步，却也成不了什么气候了。皇上在登基之初，想借助外戚势力打压朝中的一些旧臣，魏家、方家因此相继崛起。”[2]

申无忧重复了一遍，“魏家？魏皇后的母族？”

申远微微叹了口气，“你是没见过那个时候的魏家啊，父亲是宰相，女儿是皇后，儿子是将军，真可谓满门荣耀，我记得当时坊间流传着一句话，宁作魏家犬，不为朝上臣，你便知道这魏家到了何等地步。后来，皇上坐稳了江山，便不能忍受这权柄旁落他人之手，先后启用了出身寒门草莽的席容炎，处世圆滑谨小慎微的李茂，还有行事狠厉擅用酷刑的张悍。这三个人，皇上用的好呀，席容炎是一剂毒药，皇上指哪里，就下在哪里，李茂呢，是一根绳子，能拴住人也能勒死人，张悍则是一把赤裸裸的尖刀，皇上用它告诉别人，不想死就少说话。可到最后，这席容一族的结局，你也瞧见了，唉，不过是重蹈覆辙罢了。”

申无忧似懂非懂的点了点头，“父亲跟儿子说这些，是不想儿子步了他们的后尘，可这些事，不是儿子自己能决定的了的呀，正所谓君心难测，皇上的心意岂是儿子能够揣测的？皇上若要重用儿子，儿子怎敢推脱，皇上若要处置儿子，儿子又如何能逃脱的了呢？”

“这就是我要同你讲的第二句话，向来枉费推移力，此日中流自在行。咱们申家就像是诗中的艨艟巨舰，外人瞧着威风的很，只是，你得时时刻刻记住，掌舵的人其实并不是你，而是皇上。无忧啊，你但凡明白了这一点，咱们申家的船就绝对翻不了。”[3]

“父亲放心，我记在心里了。”

“那就好。”申远以手撑头，神色略显疲惫，申无忧劝道，“父亲，我瞧您精神不大好，咱们还是先歇息吧，有什么话，明儿再说也是一样的。”

申远摇了摇头，“不，这些话，我今日都得讲完，要不以后就没机会了。无忧，你去给为父沏杯茶来，那边螺钿小柜子的第一个格子里搁着皇上赏的贡茶，我一直存着没舍得喝，今日，正好你在这儿，咱们爷俩边喝边聊，非要尽兴方罢。”

申无忧原本也有些困了，一听贡茶，又来了精神，兴冲冲去沏了两盏，一面喝一面咂嘴，“果然是贡茶，还真是和我平日里喝的茶大不相同呢。”

申远饮尽了最后一口茶，掏出帕子擦拭干净嘴角，说道，“第三句话，也是最后一句话。”

申无忧见他神情凝重，不由得坐直了身子，“父亲请说，儿子一定谨记在心，永世不忘。”

“君子不怨天，不尤人。无忧，我知道你熟读圣贤书，本性自然是不坏的，只是我担心你意气用事，所以，你要知道，宇宙无穷，盈虚有数，我这一辈子，唉，不提也罢，我落到今日这般受万人唾骂的下场，怨不得旁人，怨不得自己，更怨不得命数。无忧，我走之后，你不要为我伤心——”[4]

“父亲，您胡说什么呢！”

“哈哈哈，我不过是随口一说罢了，孩子，你别着急。”

申远伸出手，揉了揉申无忧的脑袋，“傻孩子，哭什么，生生死死都是寻常事啊。孩子，你知道吗，当年，我听说你母亲怀上了你，我心里有多高兴，我看着你一点点长大，读书上进，我高兴，我真是高兴——”

申远苍老的眼睛里泛起了叠叠泪花，申无忧像是预感到了什么似的，一下子抓住了申远的手，“父亲！您别再说了！”

申远把另一只手覆在他的手上，“好孩子，你母亲去的早，只给我留下了你们兄妹二人，如黛的事儿，你不用担心，她会没事的，等如黛出来了，你们一个宫里，一个宫外，要互相扶持，互相照应。申家子嗣单薄，你也该娶妻了，为父为你择了一门好亲，她是国子监祭酒陆成江的女儿，写得一手好字，她的字，就连皇上皇后也是夸过的，听说学问、模样、性情也是极好的。这件事，我已经求了皇上，皇上也有七八分允了，到时候就让皇上替你们作主，又体面又尊贵。等以后你们有了孩子，也让为父过一把含饴弄孙的瘾。”

申无忧用力点头，“好啊，若是我有了孩子，我一定让他在您膝下承欢，日日来您跟前孝敬，有了您的教导，我也就不担心他将来会走岔路了。”

“哈哈哈哈，为父只怕他和你小时候一样顽皮，我说什么也是不管用的。”

“才不会呢，其实，我小时候看着不听话，但您和我说的话我都记住了。”

“哦？真的吗？”

“当然了！我记得，有一回，您给我讲《论语·里仁》里面的话，说是父母在，不远游，游必有方。我说我知道这句话的意思，我以后一定在您身边侍奉，不会到处乱跑的。您那个时候就笑，笑够了才和我说，其实不是这个意思的。什么是远，什么是近，谁能说的分明。真正的孝，不是事事以父母为先，而是以父母之心为心，而您的心愿，就是希望我这一生，都能随着自己的心走。”

申远一笑，脸上的皱纹就荡了起来，像是晚风掠过湖面，恬淡清和，“那时候你还小，那时候我也还年轻，才会说出那样的话。如今想来，有几个人是能真正随自己的心意走的，造化弄人的事儿多了去了。但是为父还是希望，我的无忧是个例外，无忧无忧，一辈子都要无忧无虑才好。”

烛火越来越微弱，申无忧偷偷抹了把眼泪，一个字也说不出来。

“好啦，我想说的话都说完了，好孩子，去睡吧。”

申无忧掀袍跪下，磕了三个头，“儿子，多谢父亲教诲，父亲今日所言，儿子一定谨记在心，只字也不敢忘。”

申远伸臂扶住他，只说，“去罢。”

木门开合之际，漏进来的风吹灭了烛火，申远负手立着，由那夜色裹挟。

这一夜，申无忧睡得并不稳当，约莫寅时三刻，他从梦中惊醒，一骨碌跌落床下，口中直呼，“不好不好！”

申无忧鞋也顾不得穿，赤着脚就往外跑，一边跑一边喊，“父亲！”

枝叶在风中轻摆，投下一地阑珊，申无忧跑过的地方，空余参差的碎影，那是光遗落的痕迹。

他一脚踹开了门，梁上悬着惨白的月色，仿佛为这黑夜撕开了一道口子，申无忧无力地瘫倒在地，他呆呆看着那个熟悉的身影，心中悲痛万分，却是一滴眼泪也流不出来。

“父亲——”