桑榆卿盯着手机愣神，黑沉沉的桃花眼失了焦，映着屏幕上的一点光亮。

不知过了多久，屏幕暗了下去，那点光亮也没了，桑榆卿忽然不受控制地转过头，向坐在沙发上的人看去。

黎烟然正在收拾桌上吃剩的垃圾，他只看了手机一眼就放下了，眼睛低垂着，看不出什么情绪。

桑榆卿沉默地站起身，和黎烟然一起收拾。

两个人把垃圾收到垃圾桶里，在黎烟然要伸手过来拎垃圾袋的时候，桑榆卿一推，把黎烟然的手拍走了。

桑榆卿一个人将那袋垃圾拎了起来，他又用另一只手拿起抹布，一下一下地擦着桌子，直到把桌子擦得锃亮。

他始终垂着眼。

黎烟然就站在一旁看着他，眉眼间看不出情绪。

两个人之间只余下抹布摩擦桌子的声音。

“昨天晚上，”桑榆卿终于放下抹布，拎着垃圾袋走到玄关，他停下来，深深吸了一口气，“那个酒鬼没有来。”

言外之意——你不用再躲在这间小房子里了。

沉寂在这一瞬间被打破。

这段时间一直心照不宣维持的关系终于在此刻碎裂，连着碎渣一起被主人打包，即将扔进绕满苍蝇的垃圾桶里。

黎烟然没说话。

他只是站在桑榆卿身后，头一次没惹桑榆卿烦，他静静地盯了这人的背影一会儿，遂了他的意。

他从桑榆卿身后走过，离开的时候，胳膊轻轻碰到了桑榆卿的肩膀。

门开了又关。

桑榆卿的雷达又响了。

他轻轻摸了摸被黎烟然碰过的肩膀，呼出口气。

是了。

他们本来就不是一个世界的人。

黎烟然粘着他，凭他怎么威胁都赶不走，于是他也开始对黎烟然产生好奇。

这种好奇在两人的相处中逐渐变了质。

直到分班名单出来的那瞬间，桑榆卿才发现，凭他再怎么努力忽略，他们都不是一路人。

他身患怪病，成绩烂得扶不起来。

而黎烟然成绩好，家境好，他会考上一所很好的大学，然后离开这里。

甚至不用等到高考，他们就会断开联系——

不同的寝室，教室。

这种破旧的出租屋对于桑榆卿来说，是他逃离噩梦的一个小家，却只是黎烟然暂歇的一处居所。

桑榆卿始终不明白，黎烟然那么有钱，为什么会住在这里。

但他可以肯定的一点是，在很久以后，这种挤满腥臭的筒子楼，肯定是黎烟然不想回忆起的一小段时光。

何必呢？

既然都要离开，干嘛拉拉扯扯的，交这个朋友。

桑榆卿将手里的垃圾袋扔进小区里的大垃圾桶里。

他盯着绿色垃圾桶爬满肮脏沟壑的内里，恶臭味直冲冲地往桑榆卿鼻孔里钻。

桑榆卿抬起手扇了扇鼻尖的臭味，抬起脚往回走，早上吃到好吃包子的心情烟消云散。

这能怪谁？

怪他自己，他太蠢，学不好，从早已变了质的家里逃出来，却还是不小心沾了一点烂泥，从此想干什么都要瞻前顾后。

也怪他太懦弱，抓什么都不敢抓紧。

把人打发走的第二天，桑榆卿就开始收拾行李。

他要回老家，看他奶奶。

桑榆卿唯一一个行李箱，是他发小赵鹏飞送的，他那时候刚从阳城搬到岁暮，身上掏出的钱除了租个住处，什么都不剩了。

那时候的桑榆卿自尊心还很强，满身都是刺，谁靠近他都会被扎得一身血，他装衣服的帆布包破了个大洞，被桑榆卿一路兜着带到发财小区。

赵鹏飞看不下去，送他一个行李箱，用的说辞还是“那布包实在太丑了看见就想吐”桑榆卿才肯收下。

而桑榆卿至今都不知道赵鹏飞怎么说动的他父母，竟然放赵鹏飞也跟着来了岁暮。

那时候，小桑榆卿被小赵鹏飞拖着往前走，日子过得稀里糊涂的，却比在阳城时好了不知道多少倍，小桑榆卿浑身的刺也终于收了起来，开始向身边唯一的好朋友伸出手。

——他将毛茸茸的脑袋凑到对方手心，轻轻蹭了蹭。

像是在说，我其实没有刺，很好摸的。

依赖一旦产生，就扎根在骨髓，即使这位发小很多时候都不靠谱。

而赵鹏飞送他的行李箱——绿色的，很旧的款式，被桑榆卿用了很多年，直到轮子出了故障，即使不放任何东西，拉起来都像在拖一头牛。

但桑榆卿还是没扔。

此刻他正哼着歌，往行李箱里丢着东西。

一夜过去，桑榆卿的漏风的胸膛被自己堵住了，那些烦躁消失了个干净，甚至诡异地产生了点愉悦的心情。

——麻烦的黎烟然终于消失，他应该开心才对。

他的人生本来就应该是这样的，他有什么好抱怨的？

行李的空余有一半都被零食填满，桑榆卿将行拉链拉好，满意地拍了拍小绿的身子。