大多时间里，只有言臻自己在墓前。
他会对着父母讲在这不见的一年里发生的很多事情，从早上到中午，从中午到晚上，等晚上奶奶睡熟之后，他回到墓园里，默不作声地陪着父母，直到冲破天际线的第一束光。
每次都是这样，他吃的很少，也不睡觉，却也一点都不累。
是真的不累。
这短短的三天反倒是他每年最轻松的几天。只有坐在墓碑前陪着父母的时候，他才会觉得不论有天大的事情，在父母身边就都不用怕。
他不只捡着好的讲，每一年的所有苦楚和挫折，他都会讲给父母听。
第三天下午，太阳正烈，他看着前天放在墓碑前的花，被暴晒许久，已经显蔫了。他说：“爸，妈，这次时间要短一些，四点我和奶奶就走了，再来就是明年了。”
沉默了好久，他的皮肤也被晒得发红。
“我还有个事情没讲，”他抿着嘴偷笑了下，“我刚入职的公司老板，他很好。怎么给你们形容这个人呢，就好比我心情不好想喝酒了，明明都醉了，他劝我别喝了，我说还想喝，他就松了手，让我继续喝，然后又悉心照顾烂醉的我一晚上。”
“这种感觉怎么讲呢……不好讲，我也觉得自己的心有点不对劲。”
“我也不知道自己想干什么，知道他有喜欢的人了，心里的感觉更是形容不上来。”
“……”
“算了，今天下午这一番话意义不大，我讲了什么你们估计也没听懂，因为我自己都不知道想讲些什么。”
“不过你们也别担心，所有事情我都能处理好的。是吧，去年我来叨叨的那些事儿，和今年不重合吧。”
“就这么多吧，爸妈，明天还要上班，今天就带着奶奶回去了。”
墓园总是肃穆的，来这里的人都带着深浓的怀念和悲伤。
言臻好像从来没有过悲伤的情绪，他从一开始就知道此后的人生路要自己走，也清楚这世间再也没有自己的父母。
他顾着生活，忙着应对所有需要独自面对的事情。他把独立、懂事的那一面朝向了所有人，唯有静坐在墓碑前时，他才能无所顾忌地诉说这些。
他说过无数次不需要退路、把退路断了。
这里却是他无可撼动的退路，也是他的避风港。
*
带着奶奶离开了老家，又把她在医院的一切安顿好后，回到学校已经九点多了。
回宿舍时，他想起刘叔，径直走向了学校后门。
刘叔还在店里，正在收拾摆了一整面桌面的细小零件。
“刘叔，”言臻进店喊道。
“呦，你今天怎么有空来了？”刘叔稀罕道，“昨天任肖来店里陪了我一下午，他说你好几个晚上没回宿舍睡，怎么个事儿啊？”
言臻把手机放桌上：“刘叔，他的话信一半就行了啊。”
见他自己不招，刘叔没再问。他看向言臻放在桌子上的手机，说：“咋，来你刘叔这儿贴膜啊？”
言臻：“不贴膜，我把这个微信号给你，以后你用。”
“不是，你真打算在那个公司长干了？真不考虑一下了？你那些手机膜我还给你留着呢，万一你工作不顺心，回来贴膜过渡，每个月也不成问题。”
“刘叔，给我你的手机，登上这个号。”
刘叔见他压根都不回自己的话了，无奈地把手机给了他。
言臻把微信转到刘叔的手机上，把绑定的手机号也换了。他没管名字和原本的头像，放下手机，说：“名字和头像你有时间了改吧，我就不动了。”
刘叔把零件都收起来：“行。”
“我婶婶要生了吧？”言臻问。
“快了，我妈一直陪着她呢，今晚这不收拾一下，明天就不开门了。”
“行，我帮你一起。”
收拾完后言臻才回宿舍。任肖知道他这几天回了老家，话比以往少很多。
睡前他们有来有往地说了几句。言臻算着自己的余额，说：“得从现在开始找房子了。”
任肖哭嚎：“我抱怨了这么久的宿舍，真要离开它了我还舍不得。”
言臻：“那你抓紧时间好好对它，这几天下班我联系中介看房。”
商量着租房事宜，最后话停在了谁口中也不记得了。早上醒来言臻眯着眼去洗漱，喝水换衣服一气呵成，开门要去上班时接到了刘叔的电话。
刘叔很着急，他起很早，去城西批发市场退货了，打算之后就在家陪着老婆待产。结果就这个时间，他母亲打电话说要生了。
他赶不回去，老太太也讲不清地址，他只能给言臻打电话，让他去自己家里帮忙。
言臻立刻出门，往校外跑的时候不忘记给漆京京打语音电话请假。
在最短的时间把婶婶送到了医院，刘叔也在赶来的路上。
临近中午，产房外几个人焦急地等着，终于等来了母女平安。
就是婴儿还没足月，婶婶早上去洗手间磕碰了一下，引发早产，孩子得在婴儿保温箱里待几天。
确保没事后，言臻松了口气。
“刘叔，你去看婶婶，”他拍了拍刘叔的肩膀，“我去买些住院要用的东西。”
此时此刻的公司里，姜徊酌几次“路过”三层，都没看到言臻。
这些天来孟川走路一直有点驼背，他想看看言臻伤的重不重，都已经到这周底了，还是没见到。
离开时遇到漆京京迎面走来。
“姜博士好，”漆京京打招呼。
“嗯，”姜徊酌叫住她，问：“今天言臻还没来上班？”
“他今天早上很着急地给我打了个电话，说还要请假，听着是有什么要紧的事情。”
姜徊酌点头。
一直琢磨到中午，他看着“AAA专业贴膜言师傅”的微信号，还是没忍住发了条消息过去。
姜徊酌：[在忙么？]
聊天框里继续打着字：京京说你今天请假了，有需要帮忙的……
一声轻响。
“言师傅”回复了他——
[不好意思，晚些时候逐一回复，妻子生产，喜得千金。]