坐上车后言臻报了医院名，之后再没有说话。
姜徊酌从后视镜里看了他几次，这人安安静静，双手握着身前的安全带，始终转头看着窗外。
看起来……心情不怎么好。
车停在医院门口，言臻解了安全带，看了姜徊酌一眼。
“你去吧，我就不下车了。”姜徊酌道。
言臻下了车，弯腰冲着车里的人说：“姜博士，谢谢你。你回去吧，不用等我。”
姜徊酌没说话，只点了点头。
言臻轻车熟路地去到病房，离了挺远的时候就听到嘈杂的声音。
他轻轻推开病房门，看到里面的场景。
有两个护士，还有自己刚请来不久的护工阿姨。老人坐在轮椅上，张着手要往窗外去，不论身边人说什么也不听。
他开门的动静相比于房间里的声音微不可闻，里面人都没有注意到他。
他走过去，扶住了老人的肩膀，轻声问：“奶奶，你想要去做什么？”
见言臻来了，护工长叹一口气：“你可算是来了。”
老人也在那瞬间安静下来。
她呆滞地看看言臻，又转头看向窗外的天空。
从窗户看过去，漆黑一片，连星星也没有。
可她就这样看了又看，直到眼底一片湿润，才转头看向言臻，呢喃道：“臻臻啊，你看那里，像不像言久和小映。”
说完怕言臻看不到似的，又抬手指了指。
指着那片虚无的天空，急迫地说：“就是那里，你看到没。”
言臻配合着她的动作弯下腰，也盯着那处看了很久，安静地只剩下这一屋子人的呼吸声。
“奶奶，我看到了。”
老人眼尾掉落一滴泪，砸在言臻的手背上。
“不是像，那就是他们。”言臻轻声说完这句话，后凑近老人的耳边，用只有他们两个人的音量说：“我视力更好，看到他们的口型了。他们说以后会常常出现，你想他们了就看窗外的天。他们一直在呢。”
老人问：“真的吗？”
言臻说：“当然是真的。他们还说，以后你可以让护工推你出去，隔着玻璃他们看不清你。他们说，他们会出现在每一个阳光灿烂的时刻。”
……
老人睡着后，言臻和护工阿姨在医院走廊了说了很久的话。
阿姨人很好，在她接手短短几天里，已经是第二次遇到这种控制不了的情况了。她没什么怨言，在察觉到言臻的态度有些小心后，她主动说道：“小伙子，别担心我会因为这点小事就不做。我干这行十几年了，伺候谁不是伺候啊，在我这里，压根就没有好不好伺候这一说。”
言臻道谢后离开，出住院楼的那一刻也抬头望向天空。
与病房里的角度不一样，他也不知道现在究竟看到的是哪一片。
顺着原路走出医院，他本意是想要去扫一辆单车，走过路边停留的一列车时，突然有声鸣笛。
他转头，身后刚鸣笛的车闪了下灯，车门打开，姜徊酌站在那处，说：“走了，送你回去。”
言臻微怔，茫然间动作都缓了几拍。
他没去副驾驶的方向，而是径直走到姜徊酌身前，问：“姜博士，你怎么没有走？”
姜徊酌抬手捏了捏眉心，解释道：“当时有些困，我眯了一会儿。看到你之前刚醒。”
这个理由站得住脚。言臻却有直觉，并非是他真的在这里睡了一觉，而是他就刻意在等自己。
上车后言臻歪头系安全带，那边递过来个什么东西。
“刚买不久，还算热。”姜徊酌说。
言臻捏着安全带的手一松，眼前是骨节分明的手，宽而干燥的掌心里垫着白色塑料袋，上面放着根竹筒粽子。
注意到言臻略显不可置信的目光，姜徊酌笑了笑，解释道：“你出来前，外面有在卖竹筒粽子的。快端午节了，就想尝尝。”
言臻拿过，开玩笑道：“姜博士，我还以为你在暗示我晚上这顿饭没有吃饱。”
“那倒不是，”姜徊酌挑起轻松的话题，“本来是买给自己吃的，现在给你了，就当是公司的端午福利。”
“那意思是端午福利没我的了？”言臻配合道，“老板，你这样算不合适。你应该在我身上多花点钱，端午节福利多搞一些，我更爱公司，工作也就更卖命，保证你的投入产出比合适。”
姜徊酌挑了挑眉：“你说的有道理。我这些年光算产品用在母猪身上的投入产出比了，有时间算算在你身上能得到怎样的比例。”
言臻：“……”
话好像有点不对，但好像也没什么不对。
言臻拿着竹筒粽子的小木棍，说：“姜博士，你别笑我。”
姜徊酌不明所以：“什么？”
言臻一口咬下粽子最上面的蜜枣，然后将它吐在塑料袋里，环视了一圈，这才放心地咬了两口。
姜徊酌：“不爱吃枣？”
言臻又吃到一颗枣，他再次咬下吐出来，问：“很明显吗？”
姜徊酌宕机：“也就……还行。”
言臻边吃边解释：“我爱吃枣，但不爱吃粽子里的枣。”
他说完这句话，身边这位老板暗自寻思着端午节福利让段珂去准备咸粽。
言臻又说：“但我还是坚定的甜粽大党。”
姜徊酌默默收回刚刚那个想法。
言臻偏头，眸光很亮，问姜徊酌：“姜博士，你知道什么叫XX大党吗？”
姜徊酌：“我是年纪大你几岁，但还不至于到山顶洞人的地步。”
“哦，”言臻抿抿嘴唇，借了粽子粘嘴的光，显得他这个表情格外真诚。
“继续说，”姜徊酌道，“刚刚你谈到的粽子，继续说。”
“嗯，说了你可能会觉得我有病。我吃粽子，还就得吃蜜枣馅的。”他与姜徊酌的目光对视，说：“我不吃枣，但我喜欢吃枣旁边的一圈米。”
怪不得刚刚咬掉枣的时候那么小心翼翼，一口米也不多咬。
姜徊酌终于罕见地皱眉——