罗素·拉佐站在院子里，看着庭院中的老树。树荫洒下一片凉意，微风轻轻吹过，让树叶发出沙沙的响声。吕薇坐在不远处的摇椅上，神情安然，脸上带着一抹平静的笑意。她的手中捧着一盏热茶，茶香在空气中弥漫。

“你还是喜欢坐在这个地方。”罗素微笑着走到她身边，语气中透着一种温柔的怀念。

吕薇抬头看了他一眼，眼神里有种说不出的深意：“这棵树见证了我们的一切，我总觉得，它比我们更懂得什么叫时间。”

罗素没有接话，只是默默地在她身边坐下。两人之间的默契无需多言，伴随着时光的流逝，他们早已学会用沉默传递彼此的情感。

吕薇的头发已经全白了，但她的眼神依然明亮，透露出一股坚韧与温暖的力量。尽管年岁已高，她身上的那股武者气息仍然清晰可见。这种气质是岁月无法磨灭的印记，是她一生磨砺和坚持的结果。

然而，最近一段时间，罗素注意到吕薇的身体状况逐渐下滑。她的步伐变得迟缓，偶尔会不经意地按住腰间，脸上闪过一丝难以掩饰的痛楚。他知道，这一切都是多年前武术比赛中的伤病留下的后遗症。当年吕薇为了追求巅峰，不惜一切代价参与了那场让她声名大噪的比赛，但也在那次比赛中，她付出了沉重的代价。

罗素轻轻叹了口气，他试探性地问道：“最近感觉怎么样？伤处还会疼吗？”

吕薇放下茶杯，低头看着自己的手掌，手上的皱纹清晰可见，她的语气依然轻松：“疼是肯定会疼的，不过还能忍。你又不是不知道，这点痛对我来说不算什么。”

“可你已经不是当年的吕薇了。”罗素皱起眉头，语气里带着一丝无奈，“你应该好好休息，而不是总想着逞强。”

吕薇笑了，笑容中带着一丝顽皮：“罗素，我什么时候不逞强了？要是我听你的话，早就成了一个无趣的老太太。”

罗素无奈地摇了摇头，他知道自己无法说服她。吕薇向来倔强，年轻时是这样，现在依然如此。

几天后，吕薇忽然对罗素提出了一个请求：“罗素，我想去武馆看看。”

“现在？”罗素一愣，他知道她最近的身体状况不适合长时间活动，更别说去那种充满回忆的地方了。

“是啊，”吕薇的语气很坚定，“也许是最后一次了。我想看看现在的年轻人练武的样子，看看他们是不是还记得武道的真正意义。”

罗素沉默了一会儿，最终点了点头。他知道吕薇的决定一旦做出，便很难改变。

武馆里仍然充满着年轻人挥汗如雨的气息，空气中弥漫着淡淡的木香和汗水的味道。吕薇站在门口，静静地看着这些后辈们努力训练的身影。她的目光中既有欣慰，也有一丝怀念。

“你们都很努力，”吕薇慢慢走到人群中，声音虽然不大，但却让所有人停下了动作，“但记住，武术的意义不仅仅是胜负，而是坚持和尊重。”

年轻人们纷纷向她行礼，吕薇的身份和她的传奇故事早已成为他们心中的标杆。他们敬畏地看着这位老人，从她的身上，他们感受到了武道精神的真正内涵。

就在大家还在惊叹于吕薇的出现时，她忽然感到一阵剧烈的疼痛从腰间袭来。她踉跄了一下，罗素立刻冲上前扶住她。

“吕薇！”罗素的声音里充满了担忧。

吕薇靠在他的怀里，勉强挤出一个微笑：“别担心，我没事。”

但罗素能感觉到，她的身体在微微颤抖。那个瞬间，他意识到事情并不简单。

回到家后，吕薇的状态明显变得更差了。她的脸色苍白，呼吸变得急促，罗素几次劝她去医院，但她都摇头拒绝。

“我不想在医院度过最后的时光。”吕薇轻声说道，语气中透着一种淡然的决绝，“让我留在家里，留在你身边，这就够了。”

罗素的眼眶湿润了，他紧紧握住吕薇的手，无法说出任何安慰的话语。

接下来的日子，罗素几乎寸步不离地守在吕薇身边。他会为她熬制药汤，为她念起年轻时的故事，试图让她多一些快乐的回忆。吕薇虽然身体逐渐虚弱，但她的精神却依然坚韧。她会微笑着回应罗素，甚至偶尔调侃他太过唠叨。

某个夜晚，月光透过窗户洒在地板上，吕薇忽然握住了罗素的手，声音低而温柔：“罗素，我的时间不多了，但我真的很感激这一生有你陪伴。”

罗素的喉咙哽咽，他轻轻地将吕薇拥入怀中，低声说道：“别说这些，吕薇。你会好起来的，我们还有很多日子可以一起过。”

吕薇摇了摇头，脸上依然带着那抹淡淡的笑意：“我知道自己的身体……你不用骗我。”

她抬起头，注视着罗素的眼睛，声音变得更加轻柔：“罗素，我不害怕离开，因为你让我这一生过得无怨无悔。谢谢你。”

罗素再也控制不住自己的情绪，泪水悄然滑落。他紧紧抱住吕薇，仿佛要将她的存在永远刻在心中。

不久后，吕薇在罗素的怀抱中安然地闭上了眼睛。她的表情平静，仿佛只是陷入了一场甜美的梦境。

罗素久久地抱着她，直到月光退去，天色渐明。他知道，吕薇已经离开了，但她的精神、她的倔强、她的坚持都将永远留在他的心中，成为他生命中最深的印记。

米莉·拉佐从很小的时候起，就展现出了对文字的痴迷。佩吉·拉佐还记得，米莉第一次拿起蜡笔时，画的不是小动物或房子，而是她自己捏造的奇怪符号。没人看得懂这些符号的意思，但米莉却会兴奋地一个个念出来，仿佛它们就是她心中未成形的故事的种子。

“这是国王的名字！”四岁的米莉一边在餐桌上乱涂乱画，一边用稚嫩的声音宣告，“他很勇敢，但他害怕青蛙！”

佩吉好奇地问：“为什么国王害怕青蛙呢？”

“因为青蛙会跳到他的头上！”米莉一本正经地说，完全沉浸在自己的幻想中。

到了上小学的年纪，米莉的兴趣逐渐变得更加明确。她喜欢读书，但更喜欢在书的空白页上写点什么。每次她从学校带回一本书，总会在结尾加上自己的续写：“如果主角后来遇到了龙，会怎么样？”“要是故事里有一只神秘的猫呢？”书页上稚嫩的笔迹让阿兰·拉佐又无奈又欣慰。

“米莉，你知道这样做不行吧？”阿兰一边翻着她的“修改版”故事，一边摇头笑道，“但你的想象力确实很棒。”

米莉抬起头，理直气壮地说：“可是，爸爸，故事的结局不够好！我只是想帮他们完成。”

到了九岁，她已经开始试图模仿她喜欢的作家风格写短篇故事。有一天，她坐在后院的树下，认真地写着一个关于迷失在森林里的女孩的故事。那女孩的名字叫“艾莉亚”，她在米莉的笔下既勇敢又聪明。

“妈妈，艾莉亚找到了一条小溪，她还喝了水，但水里有魔法！”米莉兴奋地对佩吉描述。

“什么样的魔法？”佩吉问。

“嗯……”米莉歪着脑袋想了一会儿，“她会说鸟的语言了！”

佩吉哈哈笑了起来：“真是个有趣的想法。可是，艾莉亚会不会害怕呢？”

米莉摇摇头，满脸认真地说：“她不会害怕，因为她知道她必须找到回家的路。”

这种天马行空的想象力不仅表现在写作上，也融入了米莉的日常生活。有一次，她把家里的旧毯子披在肩上，站在客厅的沙发上，用力挥舞一根木勺子，对着空气大喊：“我是森林守护者！不许任何人进入我的领地！”

阿兰看到这一幕，捂着额头无奈地笑道：“米莉，你这是又在编故事了吗？”