高峥醒来的时候，卧室里除了他再无别人。

一切寂静到昨晚见到的许恣像是一场不可多得的美梦。

正当高峥怅然若失时，听到了客厅里传来的脚步声。他急迫地翻身下床，在打开房门的时候又重归于静。

许恣正盘腿坐在地上，面前是个大型收纳盒，她正一本本挑着放在手侧的一摞书。

“你醒了？”许恣回头望过去，见高峥的脸色好许多了，朝餐桌的方向抬了抬下巴，“没有不舒服的话就去量个体温吃饭吧。”

高峥却没有如许恣预想中的那样走过去，而是站在她身后：“你在……收拾东西？”

“看不出来吗？”许恣经过一晚上，已经想通了，即使决定了和高峥分开，也没必要搞得老死不相往来，他们之间的羁绊太多，手上的事业也早已交织融合，心平气和地面对就是了，“我觉得你说得有道理，我的东西也不好叫你一个人来收拾。换位思考一下，如果是我留下你搬出去，你只带走了你想要的，让我自己收拾掉你遗留下来的那些物品，我觉得我会很难过的。”

“我……”

高峥张了张口，其实他更想告诉许恣，难过是其次的，他更希望的是许恣别走，所以才不愿意收拾。

而且整理物品的这个行为本身就又是一边寻迹的过程，睹物思人触景伤情，只会想让人情难自已地想到共同的回忆。

“我已经收拾出来一点了，不过有几本书我不太确定你要不要，我放在那儿了，你看看。”许恣指向沙发上摆着的一个粉袋子。

高峥伸手把袋子里的书抽出来，里面是几本摄影基础的书。

这自然不是买给许恣看的，不过是当年为了培养高峥惨不忍睹的拍照技术，许恣放了一套书在书房让高峥有空时进修一下。

“我是想留给你的，就是不知道你还看不看……”许恣淡淡地说，“如果你不要的话，我就拿走了。”

高峥握紧了书脊：“为什么会想要……留给我？”

自始至终，他想留的从来都不是这本书。

许恣眨了眨眼：“你问的问题好奇怪……好吧，实话说，你拍出来的照片有些实在不能看。这本书我带走的话顶多就是放在工作室当背景板，可于你来说就不一样了。”

“哪里不一样？”

“比如……看了之后能够正确给你未来的女朋友拍照讨她欢心？”许恣不太确定地说着，随即又打哈哈笑道，“开个玩笑。”

“……一点都不好笑。”高峥皱起眉头，表情黑了几分，“你就这么大度？书还要留下来给我和我的未来女朋友用？”

许恣瞥了他一眼，幽幽道：“要论大度，还得是你吧。觉得对象移情别恋了，还能心甘情愿地表示自动退出，我至少还没有大度到你那种程度。”

要说默契却也还有，“大度”两个字在他们心中已经成为了严禁提起的词汇。

高峥自知说错了话闭口不谈，许恣不再搭理他继续收着东西，本来已经软化的关系又冻上了一层寒冰，高峥懊悔方才怎么就那样冲动地口不择言。

他是不想许恣离开，也不想她把这个家里残留有她的身影的物品都带走。

高峥看着许恣不停地翻整，知道她大概不可能留下，还想坚持几日前和她说过的那个方案：“其实你不用搬走的，我……”

“我可以搬走”这句话还没说完，就被许恣打断，话里藏针：“我没有和前男友同住一个屋檐下的习惯。”

高峥抿了抿唇，还想再说些什么，最终又咽了回去。

其实这套房名义上是属于许恣的，只因为那时候许恣说很想把阳台改一改，最好能装一个秋千椅，日落的时候可以躺在上面看夕阳。可奈何这房子是租的没有办法，房东不一定会同意改装修。所以两年前高峥就和房东商量着买了下来，写的是许恣的名字。

当初他们俩一起精挑细选租下的这个房子，住了这么多年也很满意。许恣也曾经说过若是真的要买房，那也应该是到谈婚论嫁的时候再细择，所以高峥这些年也默契地一直没有提过买房的事。

买下的时候他觉得以后和许恣也会搬到大房子去，与其让许恣知道了说他浪费钱，还不如就先这样瞒着，总归目的是让许恣能够开心，结果是好的就行。

所以这么久了高峥从没提过这件事，许恣还一直以为是房东好说话才允许他们在房子里大肆重修。

现在分离在即，高峥想告诉她房子其实是她的这件事，他又犹豫了。

高峥不想用亏欠和道德来影响绑架许恣做出的任何决定。

他知道如果这时候告诉许恣这房子只写了她的名字，不仅对方大概率会生气，还有可能会怀疑高峥是别有用心。

虽然他确实很想挽回许恣。

高峥反复挣扎了三四次，直到许恣收完后已至晌午，她打电话叫来了搬家公司运走，也还是没告诉她真相。

许恣走之前让高峥又量了一次体温，是正常的。

“还有不舒服要去医院。”许恣叮嘱道，“我走了。”

高峥没有回答，眼神却死死地盯着她。

许恣往前走一步，他就跟一步，在即将要踏出门槛的时候，高峥再次拉住了她。

“真的……要离开吗？”