乔之的眼泪在黑夜里决堤。

-

这一年，江临的雨季格外漫长，连绵不绝的雨水一直下到了七月份仍不见停息。

家里的蔬菜快吃完了，外婆喊了乔之几声，想叫上她一起出门去买，但乔之不情愿在雨天出门。因为空气中都是散不去的潮热滋味，附在皮肤上就像是生了根，怎么也掀不去这腐朽的气味。

她恹恹地躺在床上，没起身。

外婆想着她快要出国，便难得由着她去了，自己拎起小菜篮出了门。

——就这么一下，出事了。

乔之的房间离家门口不远，她隐隐听见一声闷响，而后是外婆的惊叫。

她赶紧拉开门，却看见刚刚那个大力拍她房门的小老太摔在了楼梯脚，此时已没有动静。

“外婆——”她飞奔似的冲了下去，却看见老人的额角被撞出了一小滩血。

乔之顿时慌了神，她努力咬住下唇，想让自己冷静下来。

她颤抖着拨打了120，等待救护车的过程中，无数后悔的念头闪过脑海——如果她那时候答应一起出门就好了，如果她主动出门买菜就好了，如果……可是没有如果。

乔希赶到医院时，看见自己向来镇定从容的女儿已是泪流满面：“外婆好像不行了。”

抢救室外人来人往，却安静得只能听见乔之的呜咽声。

这么多年来，她头一次抱住了乔之，她拍了拍她的后背，安抚道：“不会的，外婆会挺过去的。”

然而外婆在手术室捡回了一条命，却没能挺过一周。

她年轻时是长跑运动员，本就是一身伤病。眼下年纪大了，又磕碰到了脑袋，论谁都回天乏术。

在乔之二十二岁这一年夏天，她失去了这个世界上唯一一个始终陪在她身边的人。

后来的事情，她都记不清了。乔之只记得江临的雨湿冷，紧紧贴上了她，她好像永远都甩不开那团暗淡的灰色雾气了。

八月第一个晴天，乔希走进乔之的房间，看见失魂的女孩靠在床头，眼睛里仍是空无一物。

她想了个委婉的措辞，开口道：“乔乔，你想不想早一点去美国？”

乔之抬眼，看见眼前的女人脸上挂着紧张的神色，当即便误会了：“不好意思，这段时间给你们添麻烦了。”

礼貌疏离得不像母女。

外婆去世后的这半个多月，乔希担心乔之触景生情，便让她搬来和自己住。但是她看起来始终无法走出来，终日浑浑噩噩。

乔希听见她这话，不由得有些心痛，她急忙解释：“不是的，不麻烦。我只是在想，或许换个环境，你的心情会好一点……”

终是没有一起生活过，彼此都读不懂对方的内心。

乔之叹了口气：“您说的有道理，我会改签的。”

最后订了一周后的机票。

她离开的那天，江临的雨季终于结束了。

久未放晴的天空如一匹上等丝绸，蓝得澄澈纯粹，好像过去两个月未曾被一场来势汹汹的雨侵占污染。

乔之告别了前来送行的乔希和姜永望，也告别这场洗礼了她青春的大雨。

-

南加的气候很好。圣地亚哥是一座海边小城，不常下雨，总是阳光明媚。乔之很少再想起江临的雨，很少再想起那些发生在雨中或雀跃或心碎的瞬间。

博二开学初，乔之的室友Kylie拉着她看一个视频。

Kylie是美籍华裔，从小在加州长大，却很关注亚洲娱乐圈，常听华语歌和kpop，甚至比乔之还要了解。

“Jo，快来看这个视频，这首歌最近好火。”Kylie打开了电视上的YouTube软件。

乔之正在厨房洗碗，开放式的厨房能一眼看见客厅，但她这个角度看不清电视上的字。她撕了张厨房纸，一边擦着手上的水，一边走出来问道：“什么歌？”

Kylie按了按遥控器，点开了视频。最开始是个舞台远景，乔之看了眼标题，感到陌生。

前奏走过，视频中央出现了一个年轻歌手。他穿着白T牛仔裤，最简单的装束，却让她无法再移开眼。

Kylie继续说着：“这个歌手好像和你一个学校毕业的，你认识吗？他叫何……chou ze？”

她的母语是英语，说中文时带着一丝口音，“何舟泽”这三个字不符合她惯常的发音习惯，卡顿了好一会儿。

乔之深呼一口气，露出一个毫无破绽的微笑，字正腔圆地接道：“何舟泽。他以前在我们学校很有名。”

她时隔一年再次提起他的名字，终于好像一个陌生人。